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Prologue 
 
Ce rapport est le fruit d’une rencontre avec Elsa Poisot dans le cadre du projet « La Deuxième 
Scène »1. À la recherche d’une universitaire, afin d’aborder de façon qualitative et 
intersectionnelle les questions relatives à la présence des femmes et aux inégalités dans le 
milieu des arts de la scène en Fédération Wallonie-Bruxelles, elle est arrivée, par le bouche-à-
oreille, jusqu’à moi. En quelques minutes, je savais que j’accepterais cette aventure dont je 
ne mesurais probablement pas l’étendue, mais dont le sérieux et l’importance me sont 
apparus d’emblée. Les moyens étaient limités, le contexte sensible, qu’importe, nous 
trouverions des solutions. Et nous en avons trouvées, avec le ressort notamment 
d’étudiant.e.s en anthropologie. Je reviendrai sur ces divers éléments par la suite, mais dans 
ce prologue, je voudrais insister sur trois points.  
 
Premièrement, notre recherche a pris place dans l’espace-temps singulier de libération et de 
visibilisation de la parole des femmes et des personnes minorisées sur les questions de 
sexismes ordinaire, d’harcèlements et d’agressions sexuelles via le mouvement #Metoo2 ainsi 
que les différents mouvements de revendications, de créations  et de pensées critiques dans 
les champs associatifs, artistiques et académiques sur les questions raciales et décoloniales3. 
Ce momentum a eu une forte influence sur les discours et les pratiques de contestation dans 
le secteur des arts de la scène. La visibilité nouvelle et l’ampleur de ces mouvements sur les 
réseaux sociaux, notamment via Instagram, mais également des nouveaux collectifs de lutte 
constitués4, participent du contexte de notre enquête.  
 
Deuxièmement, les résultats de notre recherche sont difficiles à adresser. D’un côté, pour les 
personnes du secteur des arts de la scène, les inégalités, mais aussi en certains cas les abus, 
les violences, le sexisme et le racisme, au cœur de nos interrogations, font partie des réalités 
si pas vécues, pour le moins connues. Elles sont parfois inscrites dans les ressentis, les 
expériences, les histoires de vie. De l’autre, tout au long du parcours de recherche, mais aussi 
dans la transmission intermédiaire de résultats, dans les discussions auxquelles nous avons 
pris part, nous avons été confrontées à de nombreux mécanismes de protection et 
d’évitement, prenant la forme du déni, de la sidération parfois. Réfléchir au croisement de ce 
double processus constitue l’un des fils rouges de notre propos. 
 

                                                      
1 https://www.deuxiemescene.be/ 
2 Le mouvement a été lancé en 2006 par Tarana Burke qui, travaillant avec des personnes précarisées de New 
York, souhaitait montrer aux victimes qu’elles n’étaient pas seules (https://metoomvmt.org/get-to-know-
us/tarana-burke-founder/). Quelques années plus tard, le mouvement a pris une ampleur internationale suite 
au hashtag #Metoo lancé par l’actrice Alyssa Milano en lien avec l’affaire Weinstein et qui invitait les victimes 
d’harcèlement, d’agression sexuelle et de viol à libérer leur parole. Sur l’historicité de ces mouvements et 
l’invisibilisation des femmes afro-descendantes dans les lutte, lire notamment Onwuachi-Willig A., 2018, "What 
about #UsToo?: The Invisibility of Race in the #MeToo Movement", 128, Yale Law Journal Forum, 105-120. 
3 Lire notamment Emejulu, A., & Sobande, F., 2019, To Exist Is to Resist : Black Feminism in Europe, Pluto Press; 
Aubert, I., & Bessone, M. (eds.), 2021, La Critical Race Theory est-elle exportable en France ?, Droit et société, 
108 et Célestine, A., Martin Breteau, N., & Recoquillon, C. (eds.), 2022, Black Lives Matter : A transnational 
movement ?, Esclavages & Post-Esclavages. Slaveries & Post-Slaveries, 6 ; etc. 
4 Pour l’espace francophone belge, nommons notamment F(s), Pouvoirs et dérives, La deuxième scène, etc., 
groupes sur lesquels nous reviendrons.  
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En sortant de ce que Marie-Claude Garneau nomme « l’événement »5, dans le sens de 
l’exceptionnalité de ce qui est vécu ou observé, mais également de l’approche 
interpersonnelle qui, en se penchant sur les situations et/ou les individus considérés comme 
fautifs, oblitère les normes et les valeurs implicites et en mettant en avant le quotidien des 
inégalités, leurs transversalités et leurs effets multiples et corrélés : il s’est agi de réinscrire les 
expériences vécues dans les contextes historiques et contemporains ainsi que dans les 
rapports sociaux, institutionnels et interactionnels.  
 
Troisièmement, sans être trop longue, dans la double tradition des épistémologies 
anthropologiques et féministes6, il est important que je situe mon propos en lien avec ma 
trajectoire intellectuelle et universitaire. Diplômée en communication, autrice et docteure en 
anthropologie, je travaille depuis une vingtaine d’années sur les questions d’exils et de 
migrations, de jeunesses, de précarités, de violences et d’inégalités (sociopolitiques, 
ethnoraciales et genrées), et ce, dans une approche collaborative avec, en outre, une 
attention à la diffusion des résultats produits en dehors des cercles restreints des mondes 
universitaires7. Dans mes travaux de recherche comme dans mes cours, j’accorde une grande 
importance aux enjeux méthodologiques, politiques et éthiques de production et de 
transmission des connaissances8. Parmi ces expériences, le projet PluriElles, réalisé avec 
Marie-Pierre Nyatanyi, proposant des récits, analyses, expositions, débats, ouvrage9 autour et 
surtout avec des femmes de la diaspora africaine en Belgique entre discriminations, luttes et 
accomplissements individuels et collectifs m’a notamment permis de réfléchir et 
d’expérimenter la possibilité de mener des recherches selon un cadre théorique 

                                                      
5 Garneau, M.-C., 2019, « Ce qui se cache derrière la spectacularisation du travail artistique des femmes : 
réflexion sur le chantier féministe du Théâtre Espace Go », Corps scéniques, textes, textualités, Percées, (1-2). 
6 Lire notamment Clair, I., 2016, « Faire du terrain en féministe », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 213, n° 3, pp. 66-83 ; Mazouz, S., 2015, « Faire des différences. Ce que l’ethnographie nous apprend sur 
l’articulation des modes pluriels d’assignation », Raisons politiques, 58, pp. 75-89 et Avanza, M., Fillieule, O. et 
Masclet, M., 2015, « Ethnographie du genre. Petit détour par les cuisines et suggestions d’accompagnement », 
SociologieS [En ligne]. 
7 Notons par ailleurs que le milieu des arts de la scène ne m’est pas inconnu par ma socialisation et ma trajectoire 
personnelle qui est en partie artistique (écritures littéraires, diverses formations, créations et expériences de 
scène…), par des collaborations avec des artistes sur divers projets (photographie, danse, conte, théâtre…) et 
enfin par certaines recherches, notamment « Experi(d)anse. Adolescence, genre, corps, danse et écriture de soi 
» (CIDJ), « Pratiques culturelles et inclusion sociale » (Jeunesse et présidence européenne, Communauté 
Française de Belgique), « Les arts de la parole comme vecteurs de mieux-être et comme appuis à l’apprentissage 
du français pour les personnes en demande d’asile » (projet Equal, Fonds Social Européen), etc.     
8 Voir notamment Mazzocchetti, J., 2020, « PluriElles. Femmes de la diaspora africaine. Retour sur une démarche 
d’écriture collaborative en voie de décolonisation », in Charlier, B., Grard, Ch., Laugrand, F., Laurent, P.-J., Simon, 
S. (dir.), Écritures anthropologiques, Louvain-la-Neuve, Academia, coll. « Investigations d’anthropologie 
prospective », pp. 299-314 ; Mazzocchetti, J., Piccoli, E. (dir.), 2016, « Ethnographier l’intime, les silences et les 
situations de violences », Parcours anthropologiques, n° 11 ; Piccoli, E., Mazzocchetti, J. (dir.), 2016, « Défis et 
potentiels des recherches de terrain engagées en sciences sociales », Anthropologie et développement, n°44 et 
Mazzocchetti, J., 2015, « Basculements sensibles, implications et écritures », in Defreyne, E., Hagdad Mofrad, G., 
Mesturini, S., Vuillemenot, A.-M. (dir.), Intimité et réflexivité : itinérances d’anthropologues, Louvain-la-Neuve, 
Academia, coll. « Investigations d’anthropologie prospective », pp. 83-114. 
9 Mazzocchetti, J., Nyatanyi Biyiha, M.-P., 2016, PluriElles. Femmes de la diaspora africaine, Paris, Karthala (avec 
les photographies de Vercheval V.). 
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intersectionnel depuis ma positionnalité singulière, sans oblitérer la complexité des enjeux 
épistémiques et éthiques que cela soulève10.  
 
De fait, le travail réflexif avec les étudiant.e.s impliqué.e.s dans le projet et vis-à-vis de ma 
propre posture a été crucial autour notamment de la question épistémique suivante : à partir 
de quel « soi », situé à l’intersection des rapports sociaux de pouvoir, et avec quels cadres de 
références et de pensées produire des connaissances. Ainsi, avec rigueur et modestie, sans 
parler à la place de, à partir de la pluralité des expériences et des points de vue, il s’est agi de 
rassembler, d’écouter et de rendre compte des fonctionnements qui, de façon conscience ou 
inconsciente, perpétuent un système inégalitaire où les femmes, d’autant plus si elles sont à 
la croisée des diverses « matrices de domination »11, sont ensilencées, invisibilisées, réduites 
à leur corps, enfermées dans des stéréotypes, quand elles ne sont pas explicitement 
violentées. De rendre compte également de leurs stratégies de lutte et de résistance ainsi que 
de leur volonté de changement. 
  

                                                      
10 Lire notamment Ait Ben Lmadani, F., Moujoud, N., 2012, « Peut-on faire de l’intersectionnalité sans les ex-
colonisé.e.s ? », Mouvements, vol. 72, n° 4, pp. 11-21 et Bilge, S., 2015, « Le blanchiment de 
l’intersectionnalité », Recherches féministes, vol. 28, n° 2, pp. 9-32. 
11 Ce concept a été théorisé par Patricia Hill Collins afin de rendre compte de la dimension relationnelle entre les 
systèmes de domination et de la « façon dont ces oppressions intersectorielles sont concrètement organisées », 
lire Collins, P. H., 2009 [2000], Black Feminist Thought, New York, Routledge. 
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Cadre épistémologique 
 
Dans la suite des travaux menés dans le cadre du projet « La Deuxième Scène », sous l’égide 
de la Cie Écarlate, cette recherche porte donc sur les inégalités et la présence des femmes 
dans le milieu des Arts de la scène. En complément du volet quantitatif (nommé Acte 3, en 
collaboration avec l’ULiège, MSH, CERTES12) qui adressait toutes les fonctions (artistiques, 
administratives et techniques) et les postes confondus (les postes de responsabilité, les 
instances de décision et de gestion, les structures de formation, la répartition des subventions, 
bourses et prix par sexe et l’emploi) sous l’angle du genre et qui a mis en exergue des 
inégalités criantes entre hommes et femmes au sein du secteur, notamment dans l’occupation 
des postes à responsabilité ; ce deuxième volet, qualitatif, s’inscrit dans une approche 
intersectionnelle13. 
 
Si au travers notamment du collectif « Décolonisons les arts »14, de publications et de 
recherches récentes et/ou en cours15, les questions relatives aux discriminations structurelles 
font aujourd’hui l’objet de considérations académiques et politiques, les effets liés aux 
questions ethnoraciales dans le secteur sont, en Belgique, mais aussi sur la scène 
internationale, en particulier dans les espaces francophones, sous-étudiées16. Comme énoncé 
par Crenshaw, « du fait de leur identité intersectionnelle en tant que femmes et personnes de 
couleur, ces dernières ne peuvent généralement que constater la marginalisation de leurs 
intérêts et de leurs expériences dans les discours forgés pour répondre à l’une ou l’autre de 
ces dimensions (celle du genre et celle de la race) »17, d’où l’importance d’un cadre analytique 
qui tienne compte de l’ensemble des ressorts discriminatoires ainsi que de la manière dont ils 
se croisent de façon spécifique.  
 
Ainsi, le cadre d’analyse intersectionnel nous permet de considérer les différentes catégories 
sociales imbriquées et la multiplicité des rapports de pouvoir et d’interroger leurs effets sur 

                                                      
12 https://acte3-4.deuxiemescene.be/ 
13 La notion a été théorisée pour la première fois à la fin des années 1980 par la juriste américaine Kimberlé 
Crenshaw en lien avec le courant de luttes et de recherches nord-américain du « Black feminism » (notamment 
le collectif militant « Combahee River Collective » qui fut le premier à formuler explicitement l’idée de 
l’imbrication de quatre systèmes d’oppression : raciste, sexiste, capitaliste et hétérosexuel). Lire notamment 
Crenshaw, K., 2005, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre 
les femmes de couleur », Cahiers du Genre, 39, pp. 51-82. 
14 Cukierman, L., Dambury, G., Vergès, F. (dir.), 2018, Décolonisons les arts !, Paris, L’Arche. Lire également 
Vergès, F., 2023, Programme de désordre absolu : Décoloniser le musée, Paris, La Fabrique. 
15 Voir notamment Jedlowski, A., 2023, “Screen media and African diasporas in France : From the issue of the 
representation to the challenges of production”, Revue européenne des migrations internationales, 39(1), 185- 
206; Douxami, Ch., 2020, « L’invisibilité des acteurs non-Blancs dans le théâtre en France : du constat à 
l’invention de nouvelles stratégies », Alternative Francophone, vol. 2.6, pp. 89-109 ; Collectif, 2018, Noire n’est 
pas mon métier, Paris, Seuil ; Doyon, R., Katuszewski, P. (dir.), 2017, « Genre et arts vivants », Horizon/Théâtre, 
n° 10-11 ; Shaw, S., Sullivan, D. M., 2011, « “White Night” : Gentrification, Racial Exclusion, and Perceptions and 
Participation in the Arts », City & Community, vol. 10, n° 3, pp. 241-264 ; … 
16 Néanmoins, pour la Belgique, voir notamment : Demart, S., Abrassart, G. (dir.), 2016, Créer en post-colonie. 
2010-2015. Voix et dissidences Belgo-Congolaises, Bruxelles, Bozar et Africalia ; Clette-Gakuba, V., Epreuve de 
colonialité dans l’art et la culture. Faire exister un monde noir à Bruxelles, recherche doctorale, ULB (défendue 
en juin 2023) et les différents documents audio et textes de témoignages et d’analyses produits par Pouvoirs et 
Dérives (https://www.bellone.be/f/pderiv0.asp). 
17 Crenshaw, K. W., 2005, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences 
contre les femmes de couleur », Cahiers du Genre, n° 39, p. 54. 
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les vies individuelles, mais également sur le fonctionnement des institutions. On travaille donc 
à plusieurs niveaux de façon simultanée. Par le ressort de cette approche, les procédés de 
recherche et d’analyse évitent ainsi « de procéder à des généralisations problématiques qui 
reproduisent des marginalisations sociales et historiques de groupes situés à l’intersection de 
plusieurs rapports de pouvoir qui les oppressent »18. 
 
Ce cadre analytique s’inscrit dans une perspective de changement social par la mise en 
lumière des rapports de domination et de leurs effets conjugués. Saisir les inégalités suppose 
en effet de remonter aux causes et dès lors aux rapports de pouvoir institués. Comme le dit 
Davis : « L’intersectionnalité désigne à la fois l’interaction entre le genre, la race et d’autres 
catégories de différences dans les vies individuelles, les pratiques sociales, les dispositions 
institutionnelles et les idéologies culturelles, et l’issue de ces interactions en termes de 
pouvoir19. » « Elle – l’intersectionnalité comme cadre d’analyse – (se) propose d’appréhender 
la réalité sociale des femmes et des hommes, ainsi que les dynamiques sociales culturelles, 
économiques et politiques qui s’y rattachent comme étant multiples et déterminées 
simultanément et de façon interactive par plusieurs axes d’organisation sociale significatifs », 
précise Bilge20. 
 
La notion de catégories « raciales » n’a ici aucune connotation biologique. Elle invite à penser 
les processus de racisation/racialisation21 comme résultant d’une histoire et de rapports 
sociaux spécifiques et à analyser les différenciations opérées dans le champ du social suite à 
l’appréhension de l’autre via son phénotype, ainsi que les stéréotypes qui en découlent et les 
discriminations structurelles afférentes. À l’instar de Sarah Mazouz, notons que si « prôner 
l’existence des races est faux sur le plan scientifique et douteux, politiquement et 
moralement », « en revanche, la race existe si on entend par là l’une des modalités sociales 
de production des inégalités entre les groupes et si l’on reconnaît que les sociétés, même 
quand elles se définissent comme non racistes, continuent à en être tributaires et à reposer 
sur des hiérarchies qui ont une dimension raciale »22. 
 
En outre, comme l’énonce Stuart Hall : « La question n’est pas de savoir si l’homme-en-général 
(autrement dit l’humain) perçoit distinctement les groupes dotés de caractéristiques raciales 
ou ethniques différentes, mais bien plutôt de comprendre quelles sont les conditions 
spécifiques qui rendent cette forme de distinction socialement pertinente et historiquement 
active23. » Il met donc en exergue cette idée majeure : ce type de distinction, de classification 
a, dans notre société, aujourd’hui encore, des effets. Le racisme tel que nous nous proposons 

                                                      
18 Lépinard, É., Mazouz, S., 2021, Pour l’intersectionnalité, Paris, Anamosa, p. 27. 
19 Davis, K., 2015, « L’intersectionnalité, un mot à la mode. Ce qui fait le succès d’une théorie féministe », Les 
Cahiers du CEDREF [en ligne], 20. 
20 Bilge, S., 2009, « Théorisations féministes de l’intersectionnalité », Diogène, n° 225, pp. 70-71. 
21 Pour une généalogie de ces termes permettant de saisir leur distinction, lire Mazouz, S., 2020, Race, Paris, 
Anamosa, pp. 48-53 où elle explique notamment que la notion de « racialisation » permet de « mettre en lumière 
les logiques de production des hiérarchies raciales dans telle ou telle société », de rendre compte des logiques 
d’« assignation raciale », mais également dès lors de travailler sur la blanchité ; tandis que la notion de 
« racisation », elle, « désigne le processus par lequel un groupe dominant définit un groupe dominé comme étant 
une race ». Notion de laquelle découle celle de « personne racisée », avec emphase sur les logiques 
d’assignation. 
22 Mazouz, S., 2020, Race, Paris, Anamosa, p. 26. 
23 Hall, S., 2013, « Race, articulation et sociétés structurées “à dominante” », in Identités et cultures 2. Politiques 
des différences, Paris, Éditions Amsterdam, p. 203. 
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de l’envisager se construit, s’établit, se perpétue à l’intersection des représentations 
(idéologies, images et imaginaires...), des discours (individuels comme institutionnels...), des 
creux de discours (silences, non-dits...) et des pratiques sociales individuelles et collectives. 
 
Comme le notent Chloé Delaporte et ses co-autrices, les travaux de recherche qui ont 
commencé à penser l’objet « race » en l’articulant aux rapports sociaux de sexe et de classe 
« ont pu mettre en évidence une dimension inédite de l’expérience individuelle et collective 
au sein des champs artistique et culturel. Cette dimension a trait à la prégnance de la 
racialisation des modes de perception, de jugement, de classification, de (dé)valorisation et 
de (dé)légitimation des productions culturelles et du statut de leur producteur et 
productrice ». Elle poursuit en mettant notamment en avant deux éléments clefs en 
convergence de nos observations : « la question de la sous-représentation numérique et de la 
disqualification symbolique d’artistes appartenant simultanément à plusieurs groupes sociaux 
dominés » ainsi que « la persistance de stéréotypes raciaux affectant les compétences 
techniques de création desdits groupes, ou à la faible reconnaissance de leur contribution 
effective à l’histoire sociale des arts »24. 
 
  

                                                      
24 Delaporte, C., Flores Espínola, A., Guittet, E., Harchi, K., Sonnette-Manouguian, M., Talbot, C., 2022, « Pour une 
approche intersectionnelle en sociologie des arts et de la culture », Biens symboliques / Symbolic Goods [en 
ligne], 10. 
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Cadre méthodologique et structure du rapport 
 
Comme le note Sarah Mazouz, combiner les cadres méthodologiques et théoriques de 
l’anthropologie et de l’intersectionnalité permet de « dés-essentialiser les rapports de pouvoir 
en mettant notamment en lumière le fait que les mêmes caractéristiques ne produisent pas 
toujours les mêmes effets »25. Ainsi, la démarche ethnographique qui est la nôtre a pour 
ambition de décrire en profondeur une pluralité de pratiques et de discours, sous-tendus par 
des représentations collectives, mais également qui participent de leurs productions et 
reproductions et donc de la normalisation de certains fonctionnements/dysfonctionnements 
inscrits dans des relations sociales complexes et des rapports de pouvoir. 
 
En plus des observations et des récits à caractère biographique que j’ai pu collecter en propre, 
dans le cadre de l’animation d’un séminaire de recherche en sciences sociales que je 
coordonne, une cinquantaine d’étudiant.e.s (sur deux années académiques, entre 2020 et 
2022) ont été amenés à s’immerger dans différentes institutions (écoles, théâtres, 
compagnies…) afin d’y observer les discours et les pratiques, et, de réaliser des entretiens 
ethnographiques. Dans le cadre de la rédaction de ce rapport, outre les observations et les 
discussions informelles, 139 entretiens ethnographiques ont été entièrement retranscrits et 
analysés de façon systématique (dans une double logique de verticalité, saisir la manière dont 
les expériences biographiques sont agencées et le sens donné aux vécus, et, d’horizontalité, 
relier les extraits d’entretiens entre eux afin de comparer les récurrences et les divergences 
entre les récits). Ces témoignages ont été collecté en collaboration avec de nombreux lieux 
partenaires, à savoir 6 écoles, 14 théâtres et grandes structures, 4 théâtres jeunes publics, 
8 compagnies et 5 centres culturels26. Une analyse chiffrée complémentaire en partenariat 
avec le CAS (Centre des arts scéniques) a été réalisée par Mariam Diallo, assistante en 
sociologie à l’UCLouvain. Cet axe qui fait l’objet d’un rapport spécifique nous a permis de 
récolter des données intéressantes en termes de « photographie des corps sur scène ». 
 
Enfin, deux terrains en ligne ont également été investigués, les pages « Payetontournage » et 
« Payetonrôle ». En plus des entretiens avec certaines des administratrices, nous avons réalisé 
une analyse des contenus publiés sur les pages ainsi que des interactions à leur propos. La 
forte audience suscitée et l’empathie exprimée racontant déjà quelque chose de cette colère 
et volonté de changement, notamment des étudiantes et des femmes artistes, quant aux 
rapports sociaux de genre dans le secteur. Quelques captures d’écran seront mobilisées dans 
la suite du texte. L’aventure @Payetontournage a démarré en mars 2018. Elle s’inscrit donc 
dans le contexte des mouvements sociaux de libération de la parole des femmes, amorcé par 
les mouvements #Metoo, tout en s’inspirant de la démarche d’Anaïs Bourdet et de son blog 
@Payetashnek. Aurélie Solimando, une des étudiantes qui a travaillé dans le cadre de l’Acte 

                                                      
25 Mazouz, S., 2015, « Faire des différences. Ce que l’ethnographie nous apprend sur l’articulation des modes 
pluriels d’assignation », Raisons politiques, vol. 58, n° 2, pp. 75-89. 
26 Bien que les catégories, en de nombreux cas, se recouvrent et que les rôles professionnels soient possiblement 
fluctuants (ces mouvements ont été explorés en entretiens) : pour rédiger le rapport ont été retranscrits et 
analysés des entretiens avec 23 directeur.trice.s d’institutions – théâtre, compagnie, centres culturels… – 
(8 hommes et 15 femmes dont 1 femme racisée) ; 12 metteur.euse.s en scène (4 hommes et 8 femmes dont 
3 femmes racisées) ; 36 responsables administratives, assistant.e.s de direction, technicien.ne.s, 
animateur.trice.s (10 hommes dont 2 racisés et 26 femmes dont 1 racisée) ; 37 comédien.ne.s (10 hommes dont 
2 racisés et 27 femmes dont 10 racisées) ; 20 étudiant.e.s (5 hommes dont 1 racisé et 1 personne non binaire et 
14 femmes dont 1 racisée) et 11 professeur.e.s (4 hommes et 7 femmes dont 1 racisée). 
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4, a réalisé un entretien avec Alice et Clara, deux des quatre propriétaires de la page. Alice27 
explique que  l’aventure démarre alors qu’elle était encore étudiante en montage à l’INSAS28. 
En pleine période du mouvement #Metoo, elle raconte un réel ras-le-bol face à la passivité et 
aux remarques constantes des camarades de classe et professeur.e.s visant à normaliser le 
sexisme et les abus dans le secteur. Démarrant la page à partir de leur carnet d’adresses, très 
rapidement, elles reçurent une cinquantaine de témoignages d’élèves, mais également de 
certaines professions comme des cheffes opératrices, des ingénieures du son, des 
productrices, des comédiennes, etc. Après certains événements, raconte Alice, comme celui 
d’Adèle Haenel, actrice qui décida de quitter la salle en pleine cérémonie des Césars pour 
exprimer son mécontentement suite à l’annonce du « meilleur réalisateur » pour Roman 
Polanski alors que ce dernier est accusé d’agressions sexuelles et de viols, elles peuvent 
recevoir jusqu’à quarante témoignages par semaine. Dans les périodes plus calmes, elles en 
comptabilisent environ cinq ou six par semaine.  
 
De son côté, Sacha Van Duyse, étudiante ayant également travaillé dans le cadre de l’Acte 4, 
a réalisé plusieurs entretiens avec l’une des deux gestionnaires, que nous nommerons Clara, 
de la page Instagram @Payetonrôle, à l’époque étudiante dans une des écoles de théâtre de 
la Fédération Wallonie Bruxelles. La page a été créée en juin 2020 afin de libérer la parole et 
de faire bouger les choses quant aux discriminations (genre, couleur de peau, obésité, 
physique…) au sein des écoles de théâtre. La page est envisagée comme une « safe place » où 
les témoignages sont accueillis sans mise en doute et avec bienveillance. Notons qu’ici les 
administratrices ont fait le choix de garder l’anonymat. Encore étudiante au moment de 
l’entretien (en 2021), Clara explique que les professeurs n’apprécient guère la page (dont des 
captures d’écran sont parfois affichées dans les couloirs) car ils ont l’impression d’être remis 
en question dans leur manière d’enseigner. C’est entre autres pour cela qu’elle tient 
fortement à l’anonymat, dit-elle, de peur que cela ait une incidence sur ses notes.  
 
En tant qu’institution (écoles, théâtres, compagnies), la participation à l’étude s’est faite sur 
base volontaire, en réponse à nos sollicitations établies à partir d’une cartographie du paysage 
du secteur des arts de la scène en Fédération Wallonie-Bruxelles réalisée avec l’aide des 
partenaires (La Chaufferie Acte 1 ASBL et Écarlate la Cie). Au sein des institutions, les 
différentes personnes ont également accepté ou refusé d’ouvrir les portes de leurs classe, 
bureau, salle, etc., et/ou de réaliser des entretiens sur base volontaire après explicitations des 
enjeux de l’étude. Si davantage d’entretiens approfondis ont été réalisés avec des femmes en 
vue de récolter leurs expériences et connaissances spécifiques, de nombreux hommes ont 
également été inclus dans les discussions. D’une part, ils étaient partie prenante des 
observations. D’autre part, quarante entretiens avec des hommes étudiants, enseignants, 
comédiens, metteurs en scène, directeurs d’institutions, etc., ont été réalisés et analysés.  
 
La récolte et l’analyse d’entretiens biographiques auprès de femmes artistes, étudiantes, 
enseignantes, comédiennes, autrices, metteuses en scène, directrices d’institutions, etc., 
avaient pour objectif de mettre en lumière les difficultés, voire les discriminations vécues, les 

                                                      
27 Notons qu’Alice a décidé de sortir de l’anonymat en mars 2020, lors d’un événement public, organisé par le 
Collectif 50/50. 
28 Lire également Cauchie, C., 2018, « PayeTonTournage » dénonce le sexisme dans le cinéma belge ». 
https://www.rtbf.be/info/societe/detail_paye-ton-tournage-denonce-le-sexisme-dans-le-cinema-
belge?id=9969136  
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modalités de résistance et les leviers de changement à partir du point de vue, des expériences 
et des connaissances des principales concernées. En effet, les analyses chiffrées montrent, 
sans discussion possible, les écarts en termes de possibilités de réussite et de reconnaissance 
entre les hommes et les femmes dans le milieu des arts de la scène29. Leur donner voix est ici 
un engagement méthodologique explicite. S’il est clair, pour nous, qu’à terme il est 
indispensable de sortir de la binarité, nous ne pouvons passer outre les effets actuels, résultats 
d’une histoire longue, des catégories « hommes-femmes », « masculins-féminins » dans les 
constructions identitaires, les relations sociales et les rapports de pouvoir, et, dès lors, de leur 
pertinence analytique.  
 
Outre celles rencontrées dans les institutions, mais elles ne sont pas nombreuses, j’ai 
également réalisé de façon spécifique des entretiens avec des femmes artistes « racisées » 
et/ou « non-blanches », sur base d’une auto-nomination30. Au vu de nos interrogations quant 
aux inégalités, recueillir leur parole s’avérait en effet indispensable. D’une part, pour éviter de 
reproduire, par omission, des logiques d’invisibilisation de leurs expériences et connaissances 
au cœur des relations sociales et des rapports de pouvoir qui traversent le secteur31 ; d’autre 
part, pour l’apport que représente leur point de vue minoritaire et/ou minorisé, position à 
partir de laquelle s’établissent potentiellement des « savoirs contre-hégémoniques »32 et/ou, 
pour le moins, des savoirs parallèles puisqu’inscrits dans d’autres registres d’expériences. 
Concrètement, pour aller à leur rencontre, dans un premier temps, je me suis appuyée sur le 
réseau et le carnet d’adresses des partenaires. Notons, et c’est très important, qu’en de 
nombreux cas, j’ai bénéficié d’une transmission de confiance du fait d’être recommandée par 
Elsa Poisot33. Ensuite, j’ai procédé par effets boule de neige, en étant attentive à diversifier les 
profils, les expériences et les points de vue. C’est donc une parole plurielle qui a été recueillie.  
 

                                                      
29 Cf. « La Deuxième Scène », Acte 3. 
30 Notons qu’il ne s’agit pas, bien entendu, de tomber à notre tour dans le piège de l’enfermement dans les corps 
et de la reproduction des assignations, mais de tenir compte des processus de catégorisation à l’œuvre dans la 
société et de leurs effets. 
31 Voir notamment Delaporte, C., Flores Espínola, A., Guittet, E., Harchi, K., Sonnette-Manouguian, M., Talbot, 
C. (eds.), 2022, Dynamiques intersectionnelles dans la production artistique/Intersectional Dynamics in Artistic 
Production, Biens symboliques / Symbolic Goods [en ligne], 10. 
32 Voir notamment Collins, P. H., 1986, “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black 
Feminist Thought”, Oxford University Press on Behalf of the Society for the Study of Social Problems, Vol. 33, 6, 
Special Theory Issue (Oct.-Dec. 1986), 14‑22 et Harding, S. (éd.), 2004, The Feminist Standpoint Theory Reader: 
Intellectual and Political Controversies, New York, Routledge. 
33 Il est important de noter que cette transmission de confiance n’annule en rien les effets potentiels de ma 
positionnalité dans les interactions. De manière spécifique, ici en l’occurrence, le fait que je sois une femme 
cisgenre non racisée. Avec les femmes artistes « racisées », ce partage de confiance me plaçait d’emblée du côté 
des allié.e.s (en soutien des luttes antiracistes), engagée à documenter et à analyser par le bais de la recherche 
académique les inégalités et leurs effets, au service d’un projet collectif porté par Ecarlate la Cie. A contrario, ces 
liens, malgré une position extrêmement rigoureuse sur le plan scientifique, ont parfois rendu plus difficile les 
rencontres avec certaines personnes, pour la plupart en position de pouvoir, parfois très à cran, méfiantes 
également, sur ces questions d’inégalités, de parité… Certains lieux ont refusé d’ouvrir leurs portes et certaines 
personnes ont refusé de nous parler. Pour celleeux qui malgré ce contexte ont accepté de nous recevoir, écoute 
et empathie non normatives ont été fondamentales dans le recueil des données. Il était en effet très important 
que je puisse naviguer entre les mondes afin de saisir ces questions dans toute leur complexité. Pour aller plus 
loin à propos de ces questions épistémiques complexes, lire notamment Paveau M-A., 2021, « Comment pensent 
les chercheuses blanches ? Propositions épistémologiques et méthodologiques », Itinéraires [Online], 2021-3.  
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En anthropologie, travailler à partir des marges est une pratique méthodologique courante. À 
partir des marges, d’un point de vue à la fois ancré et décentré, s’éclaire la société. De plus, 
parmi les textes féministes qui ont nourri l’approche intersectionnelle, bell hooks34, 
notamment, dans ses écrits nous a proposé une « lecture de la marge comme espace de 
résistance et lieu radical de possibilité », « comme espace de création et non de 
soumission »35. Comme l’énonce Rachele Borghi, il s’agit d’un changement épistémologique 
fort. « La marginalité devient alors non seulement un lieu privilégié de création, mais aussi un 
lieu qui offre un point de vue sur le monde capable de rendre visible l’invisible, de 
dénaturaliser les processus intériorisés, un lieu où voir les mécanismes qui rendent 
fonctionnel le système dominant36. » Et c’est là l’enjeu de ces récits, apprendre à voir 
autrement, mettre en exergue les expériences et les connaissances de ces praticiennes pour 
poser les questions autrement avec l’ambition de mettre au jour la complexité des 
mécanismes de reproduction des inégalités, mais aussi les pratiques innovantes dans le 
monde des arts du spectacle, et de réfléchir à des pistes de travail concrètes. 
 
Les critères de rigueur reposent principalement sur le croisement des données (observations, 
discours, récits), la pluralité des points de vue recueillis, le temps de travail, près de trois 
années, la dynamique collective et collaborative de notre étude. S’adjoint à cela la dimension 
« itérative » de la démarche, c’est-à-dire les allers-retours entre terrains et analyses, afin de 
s’ajuster, mais aussi de suivre les pistes émergées des premières données ainsi que les effets 
d’opportunité. Cet aspect a pris plusieurs formes : les discussions régulières avec Elsa Poisot, 
porteuse du projet, ainsi qu’avec des membres de La Chaufferie acte 1 et du comité de suivi, 
la présentation publique de résultats préliminaires, ainsi que les discussions qui ont eu lieu 
avec les étudiant.e.s engagé.e.s dans le processus durant 20 séances de séminaire de 
2 heures, co-animées avec Éléonore Haddioui, réparties sur deux années. Si les travaux des 
étudiant.e.s, en cours d’apprentissage, et non anonymisés, ne seront pas mobilisés comme 
tels dans ce rapport, le suivi de ces derniers et la lecture approfondie qui en a été faite 
participent indirectement de nos résultats. Une partie des entretiens (en fonction de leur 
qualité et de leur pertinence) qu’iels ont collectés dans le cadre de leurs investigations 
ethnographiques seront, eux, directement, mobilisés. Un premier classement thématique des 
entretiens de l’année 2020-2021 a été réalisé par Héloïse Gonnissen. Cette démarche 
collective d’enquête justifie le « nous » employé dans l’écriture de ce rapport. Si j’en suis seule 
autrice et en assume seule le contenu, j’ai été aidée dans mon travail de recherche par les 
étudiant.e.s de ces cours ainsi que par Éléonore et Héloïse. Qu’iels soient ici une fois encore 
remercié.e.s. 
 
Le choix de l’anonymat a été posé, en concertation avec les interlocuteur.trice.s, dans un 
milieu où, d’une part, tout le monde de près ou de loin se connaît, et où, d’autre part, les 
réseaux et les réputations, nous y reviendrons, jouent un rôle clef dans les carrières. Notre 
rôle ici n’est évidemment pas celui de « parler à la place de », les lieux de lutte et d’expression 
sur le sujet qui nous occupe sont par ailleurs nombreux et beaucoup d’artistes s’expriment à 

                                                      
34 hooks, b., 2017 (1984), De la marge au centre. Théorie féministe, trad. de l’anglais par N. B. Grüsig, Paris, 
Cambourakis. 
35 Borghi, R., 2018, « Éloge des marges : re(ading)tours sur des pratiques minoritaires dans le milieu 
académique », Cultures-Kairós [en ligne]. 
36 Ibid. 
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ce propos à visage découvert, mais à partir des témoignages récoltés et des pratiques 
observées de mettre en exergue des transversalités et des questions importantes. 
 
Avant d’entrer dans le vif du sujet, quelques limites doivent être posées. Premièrement, 
même si quelques espaces de cirque/danse/théâtre de rue ont été approchés, la toute grande 
majorité de nos observations et entretiens ont été réalisés dans les théâtres, compagnies et 
écoles de théâtre (pris au sens large, puisque cela inclut par exemple la section 
« scénographie » à La Cambre). Même si les frontières sont parfois poreuses, les données en 
dehors du milieu théâtral en tant que tel, trop parcellaires, n’ont pas été retenues pour rédiger 
le présent rapport. Deuxièmement, le rapport est essentiellement descriptif. Une place 
conséquente a été laissée aux témoignages recueillis, aux voix, aux analyses, aux récits des 
personnes rencontrées qui, bien que sur le devant de la scène, ne s’en trouvent pas moins 
souvent invisibilisées dans les discours officiels et les analyses produites. Troisièmement, il 
s’agit bien évidemment d’un arrêt sur image. Les dynamiques évoquées ne sont dès lors pas 
figées dans le temps. Entre le début de notre travail en juin 2020 et la rédaction de ce rapport 
en mai 2023, des transformations importantes, suite à différentes dynamiques de luttes et de 
revendications collectives (F(s), Pouvoirs et dérives, La deuxième scène…), notamment sur les 
questions de parité, ont d’ailleurs déjà pris place. Enfin, quatrièmement, notons que la 
première phase de recherche (année 2020-2021) a été fortement perturbée par l’épidémie de 
Covid 19 et les diverses mesures de santé publique (confinement total ou partiel, télétravail, 
bulle sociale, luttes au sein de secteur…). Durant cette période, nous avons surtout travaillé 
par entretiens, pour ensuite, au fur et à mesure des possibilités, y adjoindre observations et 
discussions informelles.    
 
La question qui structure ce rapport, les inégalités et la présence des femmes dans le milieu 
des arts de la scène avec une perspective intersectionnelle, sera déployée autour de trois 
angles spécifiques : 
 

 La question des apprentissages, des transmissions et des héritages ainsi que des 
rapports intergénérationnels avec un premier focus sur les écoles ; 

 Un deuxième focus portera sur les femmes et les personnes racisées à la croisée des 
rapports de pouvoir ; 

 Une troisième partie soulèvera la question des rapports de pouvoir avec un angle 
davantage institutionnel. 

 
Le tableau ici dressé est assez sombre. La question des inégalités, réarticulées aux rapports de 
force et de domination qui leur préexistent, est structurante et ses effets sont 
pluridimensionnels. Les souffrances et les colères accumulées sont également lourdes de 
conséquences. Ceci dit, notre épistémologie inductive, à l’écoute des préoccupations et des 
connaissances du terrain, a également fait émerger de nombreuses données sur des sujets 
connexes qui ne seront pas traités dans le cadre de ce rapport. Il nous semble néanmoins 
important d’en mettre certains en exergue, afin peut-être de susciter d’autres travaux de 
recherche : la précarité et les préoccupations économiques, les effets post-Covid, l’absence 
de soutien politique, la question des statuts… ; celle des publics et de leur diversité, celle de 
la gratuité et de l’accessibilité ; la fonction sociale du théâtre présenté comme lieu de 
rencontre, comme espace fédérateur, comme lieu de socialisation, comme une famille, 
comme lieu des possibles, lieu de réflexion sur les phénomènes de société (avec une vraie 
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possibilité d’incidence sur les représentations sociales et sur les pratiques)… Si notre 
attention, en lien avec nos questions de recherche spécifiques, porte de façon privilégiée sur 
les difficultés, souffrances, violences, volontés de changements en lien avec les inégalités, 
beaucoup de très belles choses nous ont également été partagées. Motivation 
supplémentaire, si le besoin s’en faisait sentir, afin de prendre au sérieux les témoignages et 
analyses à suivre. 
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Partie 1 
 

Les écoles : 
un microcosme en tension entre rapports de dominations, créativités et espérances 
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« C’est impossible de faire cette école sans travailler et sans être investi. 
Je pense que chacun y met tout son temps, son âme, sa psyché. » 

(Joan, étudiante) 
 
 
Les écoles de théâtre sont à la fois des lieux de reproduction des inégalités et des lieux de 
potentiels changements. Elles structurent la majorité des carrières artistiques passées, 
présentes et à venir. En produire une analyse détaillée nous a donc semblé indispensable37. 
 
Si les rapports d’âge, de classe, de genre, de « race » traversent la société dans son ensemble, 
ils se donnent particulièrement à voir dans les lieux de socialisation : qui fait autorité, quelles 
transmissions, qui détermine la réussite, selon quels critères, etc. ? À ce contexte singulier, où 
les hiérarchies sont particulièrement marquées et explicites, s’ajoutent des spécificités 
propres au secteur des arts de la scène, dont le caractère très sélectif et fermé d’un milieu à 
l’entrée difficile et coûteuse, la rhétorique du talent en amont et au-delà des apprentissages, 
les logiques de réseautages, le fait de travailler avec l’intime/le corps et donc le toucher, etc., 
qui seront développées ci-après. 
 
Mettre en avant la particularité du contexte institutionnel est très important, car cela 
détermine en partie le type de relations sociales qui s’y jouent, les abus tout autant que les 
marges de manœuvre, le contour des possibles. Le milieu des arts de la scène, comme par 
exemple le monde de la recherche universitaire, est caractérisé par le fait d’être un « milieu 
sans ailleurs », sans véritable « porte de sortie » qui ne soit pas une sortie définitive du milieu. 
En effet, les places sont rares et chères, le coût d’entrée est très important, les réputations et 
les réseaux sont centraux. Ces spécificités sont à saisir avec finesse, car elles organisent les 
rapports en son sein, en ce y compris les rapports de pouvoir et les rapports de genre de 
manière plus spécifique. Ainsi, on ne change pas facilement d’école, quand être admis.e est 
déjà le fruit d’un processus très sélectif. De même, se mettre en porte-à-faux, voire porter 
plainte en cas d’abus, vis-à-vis d’un.e professeur.e, d’un.e metteur.euse en scène, d’un.e 
directeur.trice comporte le risque de la mise au ban et de la fin d’une carrière à peine 
esquissée.  
  

                                                      
37 Pour rappel, durant les années académiques 2020-2021 et 2021-2022, des observations ont été menées dans 
6 écoles (le Conservatoire royal de Bruxelles, l’IAD, le Master en scénographie de l’ENSAV La Cambre, le 
Conservatoire royal de Liège, l’Insas et l’École supérieure des Arts – ARTS Mons), avec participations à divers 
cours, discussions informelles et récolte d’entretiens ethnographiques auprès de 20 étudiant.e.s (5 hommes 
dont 1 racisé/1 personne non binaire/14 femmes dont 1 racisée) et 11 professeur.e.s (4 hommes/7 femmes 
dont 1 racisée). Par ailleurs, la majorité des personnes rencontrées (comédien.ne.s, metteur.euse.s en scène…) 
nous ont relaté leur parcours de formation, avec un regard rétrospectif et critique. 
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1. Un milieu très sélectif 
 
Les enjeux de sélection, dans un milieu difficile d’accès et à haute reconnaissance symbolique 
(c’est un parcours des combattant.e.s qui nous est décrit, mais un parcours qui se choisit), 
sont rudes. Critères de sélection qui se déploient avant, pendant et après la scolarité. Ces 
dynamiques de tri, les seuils qui s’opèrent sont structurés selon des logiques qui croisent a 
minima les questions de racialisation, d’âge, de classe et de genre articulées avec 
l’indispensable des capitaux sociaux, culturels et économiques nécessaires à la réussite. 
 
Élitisme, méritocratie et rapports de classe 
 
Les étudiant.e.s rencontré.e.s nous racontent un milieu difficile d’accès, fermé où maîtriser 
des connaissances, notamment en cultures théâtrales classiques et plus largement une 
certaine ouverture aux activités artistiques participe grandement de la possibilité de trouver 
place dans les écoles sélectives aux examens d’entrée, nous y reviendrons, aux logiques 
d’entonnoirs drastiques. Ainsi, iels exposent le fait que les postulant.e.s ont moins de chances 
d’être admis.e.s s’iels ne possèdent pas certains codes et savoirs préalables. Critères de 
sélection qui reposent par ailleurs sur une conception assez univoque et élitiste de la notion 
de culture générale, appréhendée dans sa version restrictive à prétention universaliste (tout 
le monde est censé connaître Shakespeare, Molière…), pourtant en réalité socio-centrée. 
 
L’importance des prérequis pour accéder au milieu est fortement mise en avant. Les travaux 
de sociologie de l’éducation38, notamment, ont depuis longtemps démontré combien ces 
apprentissages sont inégalement distribués dans la société. 

 
« Je pense que ce qui a joué à la base de tout, c’est que depuis tout petit, ma mère 

m’emmenait beaucoup dans des expos et, du coup, j’ai pu me rendre compte assez vite de la 
diversité du monde artistique. 

Je pense qu’elle m’a un peu donné le goût, enfin en tout cas, la curiosité de m’intéresser à 
divers champs artistiques. » 

(Stéphane, étudiant) 
 
Et sans grande surprise, cet intérêt éveillé, transmis pour les pratiques artistiques, ce bagage, 
cette sensibilisation aux activités théâtrales se font plus souvent lorsqu’on provient d’un 
milieu aisé. Des logiques de reproduction sociale se donnent à voir où provenir d’un milieu qui 
a permis une certaine sensibilisation aux activités culturelles est fondamental. Cette 
connaissance artistique préalable est aussi importante parce qu’elle permet également aux 
étudiant.e.s d’avoir les mêmes références, de posséder des imaginaires qui se rencontrent et 
se comprennent. 
 
« C’est vraiment un truc un peu petit bourgeois, enfin je dis ça ce n’est pas péjoratif du tout, 

mais par exemple mon père vient d’un milieu populaire où on ne lit pas trop, on ne va pas 

                                                      
38 Voir notamment Bourdieu P., Passeron J.-Cl., 1970, La reproduction. Eléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Éditions de Minuit ; Lahire B., 2008, La raison scolaire. École et pratiques d’écriture, entre 
savoir et pouvoir, Rennes : Presses Universitaires de Rennes ; Clément P., 2018, « Pierre Bourdieu et la sociologie 
de l’éducation », in Dufoix S. et Laval Ch (eds.), Bourdieu et les disciplines, Nanterre : Presses universitaires de 
Paris Nanterre, pp. 135-150 ; etc. 
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trop au théâtre et tout ça. Mais ma mère a plus un truc de… la petite bourge et ça a aidé. 
Ambiance tu vois, on va au cinéma enfin, c’est des... » 

(Stéphane, étudiant) 
 

« Moi, je vais au théâtre depuis gamin, enfin voilà c’est un truc lié à ma culture depuis tout 
petit. Le théâtre, c’était une chose heu, on allait au théâtre dans ma famille. » 

(Loïc, étudiant) 
 
Ainsi, réussir s’articule à la possession de capitaux culturels, dans une conception très 
restrictive de ce qu’est et n’est pas la « culture », majoritairement envisagée en termes de 
connaissance et d’accès aux « grandes œuvres », seules considérées comme légitimes. Selon 
cette acceptation, on dira ainsi de quelqu’un qu’il est « cultivé » ou qu’il a « beaucoup de 
culture », s’il (re)connaît les œuvres (littéraires, artistiques…) considérées comme « chefs-
d’œuvre », « patrimoniales », « universelles » et qu’il est en mesure de les décoder et les 
apprécier39. Laurent, professeur, raconte :  
 

« On le sait, c’est très difficile de mener des études et de travailler en même temps, donc ça 
reste un sport de riches. Dans la catégorie socioculturelle à laquelle on a affaire, un peu 
tou.te.s proviennent du même moule, ce sont des gens issus de milieux cultivés. Enfin, 

quand je dis cultivés, je veux dire, qui sont adeptes de la culture, tu vois. Des gens qui ont 
une ouverture culturelle très forte. Et en plus, ça reste réservé à des gens qui ont de l’argent. 

Middle class sup quoi. Mais surtout cultivés. Où si tu veux, l’art est rentré à la maison d’une 
façon ou d’une autre quand ils étaient gamins. » 

 
Quand sont acceptées des personnes sans le background attendu, nous racontent les 
étudiant.e.s rencontré.e.s, les attentes des pédagogues à leur égard peuvent être décuplées, 
comme si elles se devaient de prouver davantage encore qu’elles méritent la place, la chance, 
le privilège qui leur est octroyé.  
 

« Et en même temps, ils font ce qu’ils appellent des paris sur les gens qu’ils voient aux 
examens d’entrée, mais chez qui ils sentent qu’il n’y a pas un background ou que… 

Dans ma promo, il y avait un gars comme ça qu’ils avaient pris, mais un peu on va lui donner 
sa chance, mais ils ont été horribles avec lui quoi. » 

(Élise, étudiante) 
 
Ce qui préside à ces pratiques peut être sous-tendu par la volonté de bien faire, mais cela 
engendre de fortes violences symboliques dans un cadre où les possibilités réelles de réussite, 
socialement et culturellement construites, sont rares et où, pourtant, la focale est mise sur 
l’individu responsabilisé de ses accomplissements et de ses échecs en tenant peu en compte 
la dynamique structurelle.  

                                                      
39 À ce propos, lire Franssen, A., Mazzocchetti, J. (en collaboration avec le Service de la Jeunesse de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles), 2012, 13, Pratiques culturelles, trajectoires sociales et constructions identitaires, Charleroi, 
Couleur Livres et plus particulièrement le chapitre « Démocratie et culture. Au-delà de l’Art pour l’Art », pp. 143-
152 où, à partir du travail de Georges Liénard (dont son ouvrage Capital culturel et inégalités sociales. Morales 
de classes et destinées sociales, réédité en 2022 par ENS Éditions), sont notamment débattues trois 
significations/approches différentes de la « culture » et leurs implications en termes d’enjeux démocratiques et 
de politiques culturelles : la culture comme panthéon des œuvres légitimes (1), la culture comme diversité des 
rapports symboliques au monde (2) et la culture comme champ spécifique de production (3). 
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Les capitaux culturels et sociaux renvoient aussi à la question des corps : les attitudes, les 
langues et langages, les vêtements, la capacité à se mouvoir dans l’espace, à décoder le non-
verbal des évaluateur.trice.s et à y répondre de façon pertinente. Comme le note Florence 
Augereau40, dans les concours d’entrée, « subsiste sur le plan physique de réelles inégalités 
entre candidats ». Les comédien.ne.s sont envisagé.es comme « corps-public » et, ce faisant, 
le physique « fait indéniablement partie de ses qualités ». Qualités corporelles, corps sexué, 
corps racisé, corps de classe, dont elle observe et en cela rejoint nos propres analyses, le rôle 
démesuré. 
 
Outre la question du capital culturel et social se pose parfois celle du capital économique. Les 
différents éléments pouvant être, en certaines situations, indépendants l’un de l’autre. Le 
milieu est structuré par des rapports de classe assez marqués qui participent de la logique du 
sacrifice. La charge mentale de pouvoir gérer à la fois les études et le fait de vivre de sa 
passion, tout en assurant financièrement via un travail étudiant est conséquente et joue aussi 
sur les possibilités d’investissements, les disponibilités et, à terme, les carrières. 
 

« Beaucoup d’étudiants sont en précarité, moi j’y étais quand même aussi, mais du coup je 
travaillais à côté. Donc si tu travailles à côté, ça veut dire aussi que t’es encore plus fatigué, 

tu peux moins t’investir au niveau de ta formation, et,  
donc ça fait un décalage par rapport aux autres. » 

(Émilie, étudiante en fin de parcours) 
 

« Mes parents ne pouvaient pas payer le loyer, donc je devais vraiment travailler tout le 
week-end du vendredi au dimanche en service. C’est hyper-épuisant et après t’as toutes les 

semaines de travail, mais ce n’est pas possible de tenir. Du coup, je faisais les projets à 
moitié, j’ai tenu, mais chez certains, ça peut entraîner des burn-outs ou des dépressions. » 

(Jérôme, étudiant). 
 
Et des burn-outs et des dépressions nous ont en effet été racontés, par des élèves, mais aussi 
comme facteurs d’abandon des études et/ou de la profession dès la sortie des écoles. Entre 
les logiques vocationnelles, les grandes exigences du milieu, les fatigues accumulées lorsqu’il 
s’agit de « tout » donner de peur de perdre sa chance, il n’est pas rare de s’effondrer en cours 
de route. En effet, les attentes et les exigences sont conséquentes couplées à des horaires 
lourds et épuisants, d’autant plus pour celleux qui travaillent en parallèle.  
 

« Tu te retrouves pris dans un rythme de travail complètement effréné. On avait des 
horaires qui ne sont pas du tout normaux pour une école supérieure. Plus tu te rapproches 
de la date d’échéance de la fin du projet, plus tu travailles et donc tu commences à finir tes 

journées à 22h, 23h, parfois plus tard. Puis tu dois recommencer le lendemain, t’as des cours 
du matin auxquels t’es tenu d’être là tout le temps, si tu n’es pas là, tu mets tout le monde 

dans la merde et tu peux avoir des problèmes avec ta moyenne et tout ça. Donc déjà, ça 
nous prend énormément de temps et on n’a plus le temps de vivre sur le côté » 

(John, étudiant).  
 

                                                      
40 Augereau, F., 2015, « Conditions d’entrée et critères de sélection des formations françaises d’acteur : quels 
élèves pour quelles conceptions théâtrales ? », Agôn [en ligne], 7. 
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Outre les écarts entre celleux qui sont en possibilité d’être disponibles à toute heure et les 
autres, le fait qu’il n’y ait plus « de vie à côté » participe aussi de cette logique d’un étau qui 
se resserre, pour le pire ou le meilleur, d’une trajectoire qui ouvre les portes, mais aussi les 
scelle, d’un monde sans ailleurs et qui pourtant égrène ses aspirant.e.s au fil des années, ne 
gardant que très peu d’élu.e.s. 
 
Diversité, accessibilité et racisme 
 
La question élitiste, c’est une histoire de classe, mais aussi une histoire de « race » où dans les 
écoles, comme sur les scènes, nous y reviendrons, c’est majoritairement un entre-soi blanc 
qui se donne à voir. Ce professeur d’une école belge de théâtre réputée, explique : 
« Généralement, dans chaque promo il y a un ou deux Africains ou un Asiatique. Il y a des 
orientations... femme, homme, homosexuel, mais c’est vrai qu’en général ce sont surtout des 
Blancs. En première année, il y a un Africain. En deuxième, il n’y en a pas, mais une Asiatique. 
Mais en troisième, il y a un Africain et en dernière année, il y a plus des Maghrébins. (Il parle 
peu, réfléchit sur les mots, hésite et reprend.) Enfin, on voit, au final, ils sont tous belges (il 
sourit) ou français. Il n’y a pas beaucoup de mélange. Parce que, généralement, la plupart des 
étudiants africains vont se bifurquer vers le cinéma. Et ils font de chouettes carrières. Il y a un 
deuxième, d’ailleurs, il a arrêté parce qu’il faisait tellement au niveau des films. Chaque année, 
on a un ou deux étudiants qui arrêtent en cours parce qu’ils doivent bosser à l’extérieur pour 
pouvoir vivre. Ils font des castings, des voix de doublage. Ils ne vont pas jusqu’à leur quatrième 
année. » 
 
Cet extrait est particulièrement intéressant, car, premièrement, il met en avant le manque de 
pluralité ainsi que la confusion entre origines et corps, entre origines et nationalités. Pour 
rappel, d’une part, l’Afrique tout comme l’Asie sont de vastes continents, souvent 
appréhendés comme des « tout », méconnus, essentialisés – la demande encore parfois 
posée de faire « un accent africain », peu importe la région évoquée, ou « chinois » pour 
l’ensemble de l’Asie en est un exemple flagrant. D’autre part, le phénotype ne dit parfois rien 
de l’origine et de la nationalité, à titre d’exemple, l’afropéanité étant souvent minimisée au 
profit d’une approche générique, et dès lors raciste. Bien souvent, cette « altérité que doit 
prendre en charge l’actrice ou l’acteur noir entretient des liens avec l’histoire que les artistes 
n’ont pas choisis et qui souvent même ne les concernent pas »41 et peut nourrir, outre les 
questions d’enfermement et d’assignation identitaires, comme le raconte Leila, d’origine 
marocaine mais belge, des sentiments d’appropriation culturelle quand il lui est par exemple 
demandé de parler arabe (langue qu’elle connait peu), de se voiler (elle qui n’est pas 
musulmane) ou encore de danser de façon traditionnelle comme si ces compétences lui 
étaient d’évidence, voire « innées ». Deuxièmement, parce que le pourquoi de cette presque 
absence des comédien.ne.s racisé.e.s, dans un premier temps, et des abandons, dans un 
second temps, n’est pas vraiment interrogé. Il y a peu de remises en question, de réflexion sur 
les possibilités réelles qui sont données, sur l’enfermement dans des corps racisés et, dès lors, 
des rôles très limités, point clef sur lequel nous reviendrons. 
 
De plus, dans les écoles, en reflet du fonctionnement sociétal, au quotidien, s’observent des 
actes ou des paroles racistes, souvent inconscients, car incorporés, invisibilisés, inscrits dans 

                                                      
41 Chalaye, S., 2020, Race et théâtre. Un impensé politique, Arles, Actes Sud, p. 34. 
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des schémas que chacun.e reproduit à son insu (notamment via le biais de stéréotypes) - par 
exemple le fait d’amalgamer « corps noir » et « africanité » -, avec une incidence pour les 
concerné.e.s sur la possibilité de se déployer dans un univers qui peut dès lors sembler hostile 
et/ou qui demande de faire abstraction pour tracer son chemin. 
 

« On travaillait sur le fait qu’un acteur doit aller puiser des émotions et des sentiments dans 
ses origines, dans ses racines, etc. Et heu je pense que cette prof’ a un peu confondu origine 

et ethnie et là, elle m’avait dit toi, ce serait bien que tu t’installes sur un tatami et que tu 
manges assise par terre. Et je lui ai dit, mais c’est cliché ça, ça ne va pas. » 

(Léa, étudiante) 
 
Par ailleurs, rares sont les personnes racisées qui se présentent aux concours de recrutement 
des écoles, et celles qui le réussissent ont généralement un bagage culturel et/ou économique 
solide42. À titre d’exemples, parmi elleux, une part importante de Français.e.s ayant déjà un 
parcours artistique, voire universitaire, antérieur. Il y a donc un égrenage bien avant l’arrivée 
en concours de recrutement. Les personnes racisées avec qui nous avons pu mener des récits 
nous ont raconté leurs parcours à la croisée des « matrices de domination », avec, d’un côté, 
l’entrelacs du racisme et du sexisme, du classisme parfois, généralement compensé cela dit 
par un milieu familial où les capitaux culturels occupaient une place centrale. Telle cette 
comédienne racisée qui a grandi en HLM, fille de migrants qui comme beaucoup d’exilés ont 
subi un processus de disqualification sociale, et qui, par la présence notamment de la lecture, 
ont tenu à « élever dans les strates sociales » leurs enfants. Ou de cette autre comédienne 
racisée, fille de parents musiciens. Ou encore de cette metteuse en scène et autrice, fille d’un 
couple mixte dont le père réfugié politique et universitaire, et la mère, enseignante, ont 
instauré un climat familial où « les filles, comme les garçons, avaient le droit d’être 
puissantes ». Plusieurs des comédiennes racisées rencontrées, et qui aujourd’hui ont une 
carrière prometteuse et/ou déjà bien engagée, nous ont également raconté avoir été 
adoptées et avoir reçu en héritage une éducation « blanche »/« occidentalo-centrée », classes 
moyennes voire supérieures, et donc un accès aux codes dominants, généralement dans la 
suite de leur parcours couplé, parfois tardivement, à une connaissance de la culture d’origine 
de leurs parents biologiques. 
 
Ainsi, outre les enjeux d’accessibilité économique, des barrières symboliques font également 
entrave et participent d’un milieu d’entre-soi. « Le théâtre, ce n’est pas pour moi. » Cette 
petite phrase anodine reflète des logiques sociétales. Quand on ne se voit pas au théâtre, 
notamment sur scène, même si la pluralité dans les autres espaces est également 
fondamentale, mais moins directement visible, s’y projeter est difficile. Cela vaut bien 
entendu à la fois pour les enjeux de classe, comme pour ceux de « race » et de genre. C’est 
toute la question des rôles modèles qui est ici déployée et de son incidence sur les choix 
d’études : quelles légitimités, quelles possibilités, quels avenirs ? 
 
 
 
 

                                                      
42 Observation identique à ce que Buscatto, M., Cordier, M. et Laillier, J. relatent dans leur étude collective (« Sous 
le talent : la classe, le genre, la race », Agone, n° 65, 2020), notant que les élèves racisés ne proviennent que très 
rarement de milieux populaires. 
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Compétitivité, concurrences et esprit de compétition 
 
Cette professeure, actuellement membre de l’équipe de direction d’une des écoles avec qui 
nous avons travaillé, explique : « On se traîne une image très élitiste. Parce que, comme 
beaucoup d’écoles d’art, on a cette particularité d’organiser un examen d’entrée d’admission. 
C’est vrai que pour les candidats… Cette année, on a eu 220 candidats pour 8/10 qui sont 
rentrés en mise en scène et, je pense, 12/13 qui sont entrés en jeu. » Consciente de la question 
de mixité sociale, elle explique :  
 
« Pour le moment, c’est un peu plus au niveau de l’intention et de l’attention. Une espèce de 

conscience que les profs ont en permanence de ne pas mettre les mêmes lunettes pour 
regarder des personnes différentes. On ne va pas attendre la même chose de quelqu’un qui 

a 17 ans et qui n’a manifestement pas une famille où il y a un environnement culturel fort. 
Que de quelqu’un qui aurait 18 ans, qui viendrait d’une famille bourgeoise dont la mère est 
musicienne, dont le père est le directeur de France Télévisions. On attend le cliché, mais on 

attend d’elle un niveau. On est peut-être moins épaté par son niveau culturel, ou on est 
peut-être plus attentif à ces critères-là que pour quelqu’un d’autre. Une étudiante qui est 
rentrée il y a trois ans, elle était en septième technique coiffure à Charleroi. C’est évident 

qu’on ne peut pas regarder ces deux personnes de la même manière. Il y a cette attention-
là. On a beaucoup, beaucoup débattu ces dernières années. C’est l’idée de redonner l’accès 

à une école de formation et de se rappeler qu’on peut former des gens qui sortent du 
secondaire. Mais cette image élitiste, elle est à revendiquer aussi parce que oui, on est 
sélectif, parce que oui, on pense qu’à 25 000 euros le coût annuel pour l’État belge de 

formation de quelqu’un, ça vaut la peine de réfléchir à deux fois, d’être sûr. Mais pour le 
moment, c’est vrai que c’est là que tout se joue. C’est dans la mentalité des profs, c’est de 

leur rappeler au moment des débats de fin d’année, c’est de le rappeler au moment des 
délibérations pendant les admissions, c’est de le dire. C’est beaucoup dans l’oral, mais on a 

une grande tradition orale. Il y a une intention, je ne dis pas formellement, mais c’est très 
important symboliquement, il faut essayer de refléter l’état du monde. » 

 
Elle met ici le doigt sur un élément clef des processus de sélection qui, de façon consciente ou 
non, s’inscrivent dans des dynamiques de reproduction implicites où les attendus sont assez 
normés et où les personnes retenues sont en reflet des imaginaires situés des comités de 
sélection, et ici en l’occurrence des professeur.e.s, mais cela vaut dans d’autres cadres à visée 
sélective (castings, auditions, commission de recrutement, commission d’attribution de 
subsides…). Si ces dernières années, comme elle l’énonce, d’importantes réflexions sont en 
cours, avec ceci dit des écarts importants entre les institutions, bien souvent les 
questionnements et les changements de pratiques reposent sur des individus, et leur bonne 
volonté, des personnalités, des engagements individuels et dès lors, sur une dynamique très 
précaire et, à nouveau, peu systémique.      
 
Dans un contexte de déséquilibre « entre une demande toujours plus forte et une offre de 
formation limitée » où les métiers des arts de la scène fomentent des rêves 
d’accomplissement de soi, d’expression créative et de reconnaissance, les différents travaux43 

                                                      
43 Voir notamment Augereau, F., 2015, « Conditions d’entrée et critères de sélection des formations françaises 
d’acteur : quels élèves pour quelles conceptions théâtrales ? », Agôn [en ligne], 7 ; Thibault, A., 2020, « “Pas 
forcément ouvert”. Sélection genrée, raciale et sociale à l’entrée de la section Jeu de l’école du théâtre national 



 

 29 

qui se penchent sur cette question convergent et mettent en exergue des processus de 
sélection de plus en plus exigeants, et, dans les décisions prises, « une grande part 
d’appréciation subjective » dans le chef des jurés. Marie Buscatto, Marine Cordier et Joël 
Laillier montrent notamment qu’avoir du « talent », notion sur laquelle nous reviendrons, 
« n’a pas la même signification selon les catégories de perception sociale, “raciale” et sexuée 
avec lesquelles les juges apprécient les candidat.e.s et les élèves »44. Si l’établissement de 
critères objectifs semble irréalisable et comporte évidemment le risque de formatages 
d’autant plus grands, comme nous l’ont énoncé de nombreuses comédiennes, certaines 
balises pourraient néanmoins être collectivement établies et rendues publiques. En parallèle, 
un travail réflexif important serait à mener sur les positionnalités des jurés, leurs implicites, 
leurs représentations en partie stéréotypées. Une attention à la composition plurielle des 
commissions pourrait également avoir une incidence en termes d’équité et d’ouverture à des 
profils plus diversifiés. 
 
Ce système très sélectif, installe un climat de fortes concurrences qui se jouent à tous les 
étages (des étudiant.e.s aux institutions) et à toutes les étapes des parcours où les pressions 
à être le/la meilleur.e sont fortes, sans pour autant que tous et toutes soient en possession, 
comme nous venons de le voir, de l’ensemble des codes du milieu et des clefs d’entrée. Ce 
climat concurrentiel vient parfois en tension avec l’idée, qu’elle soit d’idéal ou de vécu, du 
milieu théâtral comme lieu de rencontre, comme espace fédérateur, comme lieu de 
socialisation, comme celui d’une grande famille (cette métaphore ouvrant par ailleurs à la fois 
vers le beau, le lien, la solidarité et les abus), et, les difficultés de soutien collectif, les tensions, 
la compétition afin d’être celui, celle qui sortira du lot, peu importe, en certains cas, le prix.  
 

« Déjà dès l’examen d’entrée, où là tu es vraiment en concurrence, c’est vrai on est 
septante, quatre-vingts ou nonante – je ne sais plus combien on était – et ils en choisissent 

vingt, vingt et un. Après la première année, ils refont une sélection,  
donc c’est assez horrible. » 

(Mélanie, comédienne) 
 

« Dès l’examen d’entrée, ils montrent qu’il va falloir te battre si t’as envie de réussir. Et du 
coup, après, t’as la compétition qui rentre en jeu de certains,  

certaines qui sont prêtes à tout, enfin c’est compliqué. » 
(Émilie, étudiante) 

 
Ces logiques de concurrence jouent également entre les écoles à différents niveaux dans un 
milieu où la question des réputations est fondamentale. D’un côté, les réputations des écoles 
leur préexistent et orientent les choix de concours, mais elles les poursuivent également dans 
les possibilités de carrière de leurs étudiant.e.s. D’un autre côté, dans les sélections opérées 
par les écoles, l’enjeu est également de taille puisque les « bons » élèves feront les « bons » 
professionnels et confirmeront, entacheront ou augmenteront le capital symbolique de 
l’école. 

                                                      
de Strasbourg », Sous le talent : la classe, le genre, la race, Agone, n° 65, pp. 127-149 et Vanweddingen, A., 2022, 
Stéréotypes et normes de genre dans la sélection de projets de films. Des réunions paritaires et de la bonne 
volonté suffisent-elles pour « dégenrer » le cinéma ?, Master de spécialisation en études de genre. 
44 Buscatto, M., Cordier, M., Laillier, J., 2020, « Éditorial. La fabrique des inégalités au cœur des formations 
artistiques », Sous le talent : la classe, le genre, la race, Agone, n° 65, p. 11. 
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« Je crois qu’on est l’école qui a la moins bonne réputation, en tout cas au sein du secteur. 

Dans les auditions du Centre des arts scéniques ou même d’autres auditions, si t’as le 
malheur de dire que tu viens de…, le metteur en scène ou la metteuse en scène fait parfois 

un petit commentaire. On m’a demandé si j’avais conscience que je sortais de la moins 
bonne école ou des trucs du genre. » 

(Léonie, jeune diplômée, comédienne) 
 
Et évidemment la concurrence se poursuit une fois hors des murs de l’école, dans un secteur 
où il y a peu d’offres d’emploi et avec par ailleurs très peu de reconnaissance et de soutien de 
la part des structures d’aide. 
 

« J’aurais préféré qu’on me dise “voilà, vous arrivez, vous allez être 24-25 en première 
année, en master vous serez 14, sur les 14 qui sortent heu tout le monde est au chômage 

quoi”, mais vraiment hein ! Je me souviens je suis allée au Forem, je leur ai expliqué “voilà 
j’ai un master en art dramatique” et alors ils t’accueillent en te disant “mais vous ne voulez 

pas être caissière plutôt ?” C’est hyper violent quoi tu vois ? » 
(Léonie, jeune diplômée, comédienne) 

 
Plus on avance dans les trajectoires, plus l’étau se resserre et plus il s’agit de faire ou de tenter 
de faire ce qu’il faut pour percer, rester, exister dans le milieu ou bien de s’apprêter à lâcher, 
à renoncer à ce qu’on aime, à renoncer à en vivre en tout cas, avec des formes 
d’hyperspécialisation peu reconnues en dehors du milieu et des compétences peu valorisées 
par la société actuelle. Bien entendu, ce sont des questions sociétales qui sont ici posées, mais 
elles ont une incidence sur le fonctionnement du secteur et sur les relations qui s’y nouent. 
Les parcours instables et précaires rendent à la fois importants et quasi inaccessibles les 
besoins de sécurité chez les comédien.ne.s (ce qui a aussi une incidence sur les risques qu’on 
peut prendre, les nécessités de se conformer aux attentes…) d’autant plus dans un contexte 
où le statut d’artiste est si difficile à obtenir. 
 

« Il y en a qui créent eux-mêmes leur compagnie, qui créent des spectacles, mais c’est… 
beaucoup de travail, il faut être prêt à travailler énormément sans être payé. Il y en a qui se 

démarquent, mais je te jure que sur quinze, c’est peut-être deux personnes quoi, tu vois, 
pour treize autres qui n’ont rien du tout. » 

(Léonie, jeune diplômée, comédienne) 
 

« Comme tu n’as pas de contrepartie, t’as pas de confort financier, enfin t’as rien, c’est 
hyper insécurisant. Là, moi, je me bats pour trouver du boulot, heu je fais des castings, des 

auditions, je ne suis pas prise, je me prends des râteaux, des râteaux, des râteaux, j’essaie de 
ne pas sombrer hein, mais ce n’est pas facile quoi. » 

(Éliane, jeune diplômée, comédienne) 
 
Les auditions, pour entrer dans les écoles ou pour obtenir des rôles par la suite, cristallisent 
ces différents enjeux où s’opèrent « sélection sociale » et « sélection de corps de classe »45. 
Les systèmes des concours qui président à l’entrée dans les écoles, dont nous avons déjà parlé, 

                                                      
45 Laillier, J., 2020, « Ce que le talent occulte. Les inégalités sociales de réussite à l’école de danse de l’Opéra de 
Paris », in Buscatto, M., Cordier, M., Laillier, J. (dir.), Sous le talent : la classe, le genre, la race, Agone, n° 65, p. 32. 
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sont autant de freins. Pour les uns, ils restent cependant nécessaires au vu de la spécificité du 
milieu qui supposerait des prérequis indispensables. Pour d’autres, ils sont critiqués pour ce 
tri a priori qui ferme les possibles pour de nombreuses personnes, comme ce directeur de 
structure nous l’expose : « Ce sont les professeurs qui vont choisir qui rentre chaque année 
dans leurs écoles. On est donc un des derniers endroits – par rapport à l’accès aux études 
supérieures dans d’autres secteurs – où il y a un examen d’entrée et ça c’est très spécifique. 
On s’est battus pendant plusieurs années au sein des fédérations estudiantines pour 
qu’indépendamment du fait de votre statut social, de votre genre et race, vous puissiez y 
arriver, puisque l’école est là pour vous faire apprendre des connaissances, pourquoi 
demander des compétences acquises alors que l’école est là pour vous les apprendre ? » 
 
Cette logique sélective, se poursuit durant les années de formation où les étudiant.e.s relatent 
un climat difficile, exigeant, sans que les critères d’évaluation et de réussite, mais aussi de 
sélection d’étudiant.e.s pour travailler dans les projets des professeur.e.s/metteur.euse.s en 
scène, ne soient toujours clairement lisibles et établis. Iels décrivent des fonctionnements 
traversés par des non-dits et dès lors des sentiments d’injustices quand bien souvent les 
raisons des choix, mais aussi les clefs d’appréciation échappent et semblent surtout guidées 
par la subjectivité des professeur.e.s. 
 

« On te retransmet les retours de manière anonyme, donc c’est “quelqu’un a dit” et ça peut 
être des choses pédagogiquement intéressantes comme ça peut être des choses, heu…  

Moi on m’a déjà dit “Il faudrait que tu travailles sur ta féminité”. 
Et donc tu vois t’as bossé pendant trois mois sans compter tes heures tous les week-ends et 

tu te prends ça dans la gueule… » 
(Louane, étudiante) 

 
« Comme l’art, c’est tellement, c’est complètement subjectif quoi tu vois ? 

Et cette école ils ont tellement un modèle de ce qu’ils aiment, ils n’aiment pas. » 
(Julie, étudiante) 

 
Par ailleurs, le théâtre est une discipline intime, dans laquelle on dévoile son corps, on est son 
propre outil, on est appelé à creuser son histoire, à mettre à mal parfois sa psyché, à se 
dévoiler, à aller loin. La distinction entre le « soi » et la pratique théâtrale est souvent ténue, 
difficile à poser. Dans un tel cadre, les critiques, si elles sont trop frontales ou malveillantes, 
ont d’autant plus d’effets délétères. D’autant que cette subjectivité de ce qu’est l’art/le 
beau/le réussi est parfois en opposition avec le travail fourni par les étudiant.e.s. Leur 
motivation et ces moments de retour sont alors vécus comme des temps d’humiliation, où les 
jeunes comédien.ne.s se voient très peu reconnu.e.s et où les rapports de pouvoir entre 
metteur.euse.s en scène et comédien.ne.s sont très marqués. 
 

« Et quand tu rentres, je te dis, moi en première année on était 25 dans ma promo, en 
master on n’était plus que 14 et c’est parce que, il y a des gens, on les prend à l’examen 

d’entrée, mais après sur tous les projets, ils ont beau être là et travailler au même titre que 
les autres, bah le pédagogue, le jury décide que ça ne convient pas et donc la personne se 

prend des retours qui parfois se rapprochent de l’humiliation publique. » 
(Léonie, jeune diplômée, comédienne) 
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« Cette fameuse subjectivité, ça peut vraiment te détruire une personne quoi, tu vois ? Et ils 
sont là dans leur position de pédagogue, metteur en scène et toi comme t’es jeune 

comédien, t’as l’impression que c’est eux qui vont te donner du travail. 
Pour toi, leurs paroles, c’est le truc absolu. 

Si eux ne te valident pas, tu ne peux pas exister en tant que comédien. » 
(John, étudiant) 

 
Lors d’un entretien particulièrement riche, mais également désabusé, Jeanne, conseillère 
artistique et dramaturge, nous parle, à propos de ces logiques sélectives successives dans le 
milieu, « d’un système carnivore ». Depuis les concours d’entrée et tout au long des carrières, 
les logiques hyper-compétitives, univoques et capitalistes, nous dit-elle, favorisent 
l’émergence d’un climat qui dévore. Les jeunes sorti.e.s des écoles apparaissent alors comme 
la chair fraîche de ce système carnivore qui les met en combat les un.e.s contre les autres. Iels 
se sentent également, comme le raconte Eliane, objets des désirs et non sujets de leur carrière 
en devenir :  
 

« Tu pourrais croire qu’une fois que tu sors de l’école, c’est bon, on va te traiter 
correctement, mais il y a des auditions avec des metteurs/des metteuses en scène où 

franchement on nous traite comme des accessoires quoi, tu vois ? » 
(Éliane, jeune diplômée) 

 
 
Des discriminations genrées 
 
Au travers des auditions et des processus de sélection, outre les dimensions des capitaux 
économiques, sociaux et culturels, s’énonce également la question des discriminations 
genrées qui, dès les concours d’entrée, est dans le milieu assez explicite, comme nous le relate 
ce professeur d’une des grandes écoles de théâtre de la région Wallonie-Bruxelles : « On ne 
peut pas se permettre d’avoir des classes que de filles, car ça nous bloque pour l’exercice. Les 
quatre garçons qui sont là, ils ont été choisis entre autres parce qu’ils avaient du potentiel, 
mais aussi parce que nous en avions besoin pour correctement exercer nos cours. » Ce 
« besoin » de garçons, d’un point de vue statistique, leur ouvre donc plus facilement les portes 
des écoles et de carrières où ils auront également – nous y reviendrons – plus de chances 
d’exercer dans un milieu qui, d’une part, néglige son matrimoine et, d’autre part, valorise les 
pièces « classiques » qui comportent davantage de rôles pour les hommes, rôles dans la 
majorité des cas appréhendés de façon littérale et naturaliste quant au « corps » des 
personnages. 
 
Ainsi, malgré les exigences de parité, les inégalités genrées d’accès aux écoles restent fortes 
étant donné que moins de garçons y postulent et que les institutions cherchent à préserver 
un équilibre. « Dès qu’on a un garçon dans un groupe, on fait tout pour le garder. Donc oui, il 
y a une différence de traitement et on aimerait bien qu’il y ait plus de garçons, car ce serait 
quand même plus facile. », raconte, Étienne, professeur. Notons pour la parenthèse que nous 
avons donc ici un processus de discrimination positive et de quotas implicites en faveur des 
garçons qui n’est pas nommé comme tel46, mais qui est connu et accepté de l’ensemble du 

                                                      
46 À ce propos, Adrien Thibault note que ces différentes pratiques, également observées dans son terrain à l’école 
du théâtre national de Strasbourg, rappellent que « la parité, même respectée, ne suffit nullement à assurer 
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secteur sans que les notions de contraintes ou encore d’atteintes aux libertés ne soient mises 
en avant contrairement aux arguments déployés lorsque la discussion se tourne du côté de la 
présence des femmes et/ou de la pluralité des origines culturelles, raciales ou sociales. 
 

« Il y a une parité dans le groupe une fois qu’il est inscrit, donc on était 16 (8 garçons et 
8 filles). Par contre, lors des auditions et du concours sur 120 personnes, il y avait 80 filles et 

40 garçons. Donc là aussi au niveau des concours, évidemment, on n’est pas mis sur le 
même pied d’égalité puisque les filles vont devoir se battre pour sortir 1 sur 3 alors que les 

garçons ont la chance de sortir 1 sur 2. 
Donc la chance d’entrer dans les conservatoires ou dans les cours d’arts de la scène est plus 

facile pour les garçons que pour les filles puisqu’il y a moins de monde. » 
(Sophie, étudiante) 

 
Et à cet instant, déjà, se souvient Loubna, comédienne, s’inscrit dans les trajectoires la 
méfiance à l’égard des autres femmes, le doute, la peur d’être évincée qui empêchent de se 
rassembler, de faire corps, d’être solidaires, voire de revendiquer ensemble. Dès l’entrée dans 
les écoles, ce différentiel de départ accroit en effet les logiques de concurrence entre filles. 
Concurrence qui leur est par ailleurs clairement exprimée. Dans les cours, disent-elles, il leur 
est énoncé que le chemin sera plus difficile, qu’elles devront se démarquer, mais en même 
temps ne pas en faire trop – c’est-à-dire ne pas trop déroger à ce qui attendu – afin de ne pas 
être stigmatisées dans un contexte où les opportunités de se déployer sont, pour elles, 
limitées. Elles doivent être meilleures que les autres femmes. Il leur est d’emblée signifié, de 
façon plus ou moins subtile, qu’elles ne jouent pas dans la même cour que les hommes… Les 
attentes et les exigences, assorties de fortes pressions intérieures comme extérieures, sont 
alors plus marquées. Prenant appui sur leur expérience – « Je suis passée par là, tu ne tiendras 
pas si tu ne te durcis pas, si tu n’es pas la meilleure » –, certaines professeures les poussent 
parfois de façon spécifique à se dépasser, avec des techniques pédagogiques vécues comme 
violentes. « Il y avait une prof féminine qui me donnait cours et donc à chaque fois qu’elle 
regardait une fille jouer, c’était “non ça ne va pas, c’est mauvais” alors que les garçons, c’était 
toujours bien quoi », raconte Julie, étudiante. Source de normalisation, comme l’énonce 
Loubna, comédienne, a contrario, rares sont les discussions qui viennent questionner et 
mettre en cause ces fonctionnements structurellement inégalitaires.  
 
Les étudiantes se voient souvent mises en garde, notamment par des femmes, professeures, 
avec enjeu de protection et/ou de soutien, mais il y a peu de remises en question et de 
réflexions sur les moyens de contrer cette prétendue fatalité. Ce qui a parfois pour effet un 
processus de découragement des comédiennes dès leur parcours de formation. Le discours, à 
la fois fataliste et performatif, du tri établissant pour acquis les moindres possibilités et les 
logiques de concurrence jouent sur les motivations, l’estime et la confiance en soi et dessinent 
les contours d’un premier seuil d’élimination malgré l’étape des concours d’entrée réussie. 
 

« Moi, je sais que j’ai toujours entendu cette phrase quand j’étais à l’école, il y a plus de 
femmes que d’hommes dans les écoles, vous aurez déjà beaucoup moins de travail. Sachez 

                                                      
l’égalité des sexes » dans des institutions qui de fait discriminent « en actes » les candidates et qui rendent « la 
compétition plus rude pour les femmes ». Lire Thibault, A., 2020, « “Pas forcément ouvert”. Sélection genrée, 
raciale et sociale à l’entrée de la section Jeu de l’école du théâtre national de Strasbourg », Sous le talent : la 
classe, le genre, la race, Agone, n° 65, pp. 127-149. 



 

 34 

aussi que dans le répertoire, il y a plus de rôles d’hommes que de femmes, donc vous aurez 
moins de travail aussi et sachez que c’est bien de travailler quand vous êtes jeunes parce 
qu’une fois que vous ne serez plus jeunes, vous travaillerez moins aussi. Il y avait déjà ces 

trois phrases qui annonçaient un peu la couleur, je trouve, pour se projeter en tant que 
comédienne dans le parcours, ‘fin dans une carrière quoi. » 

(Mélia, comédienne) 
 
Du côté des garçons rencontrés, la conscience d’être valorisés et mis en avant est parfois 
explicite. « Aujourd’hui, il y a quand même encore un truc dont on parle beaucoup, tu vas 
dans chaque classe, il y a un mec ou deux mecs, c’est généralement eux qui sont valorisés tu 
vois, c’est généralement eux qui ont une place particulière », explique Thomas, étudiant. Le 
différentiel se marque également, outre les présences, dans les prises de parole et le crédit 
accordé. Le fonctionnement sociétal et institutionnel, tel que posé, installe pour les hommes 
un climat de confiance au sein duquel ils savent qu’ils seront a priori écoutés et entendus. Ils 
savent être dans un espace sécurisé, ce qui est loin d’être le cas pour la majorité des jeunes 
femmes dans un contexte où, de l’avis de toutes et tous, les femmes sont moins souvent 
écoutées, même lorsqu’il s’agit des professeures, et où, en outre, prendre la parole est pour 
les femmes souvent plus difficile en lien avec l’éducation reçue. 
 

« En tant que femme encore maintenant, on a des réflexes de nuances de nos propos,  
de ne pas arriver avec une certitude. En général, tu vas un peu sur la pointe des pieds, tu 

vois. Enfin, ça dépend des gens, mais c’est quand même un truc très inculqué. Quand tu dois 
prendre la parole, tu mets toujours les formes, les machins. La plupart des mecs ont un truc 

de confiance en fait, confiance quand ils sont en train de dire et dans leur position qui fait 
cette différence-là, à mon avis. » 

(Émilie, étudiante) 
 
De la méritocratie 
 
Comme mis en évidence par les différentes études de cas et les récits, les écoles de théâtre, 
les écoles d’art sont structurées par les logiques élitistes qui depuis la possibilité même des 
concours d’entrée jusqu’au diplomation et premiers contrats reposent sur des processus 
d’entonnoir et de tri drastiques sur fond d’idéologie méritocratique et de valeurs néolibérales, 
telles que concurrence et compétition sans merci, censées révéler le meilleur en chacun.e, 
individualisme et performance. Le prestige, mais aussi l’acceptation des laissé.e.s de bord de 
route, reposent sur cette logique entreprenariale de soi, comme l’énonce Foucault, qui 
responsabilise à outrance l’individu, gagnant comme perdant de la course effrénée à la 
reconnaissance et oblitère les contextes, les contingences, les inégalités structurelles47. 
 
Ce discours du mérite est un des rouages actuels de la (re)production des inégalités. D’une 
part, la logique sacrificielle qui traverse les parcours, les corps qui osent sont aussi des corps 
qui souffrent, nous en reparlerons, les psychés rendues à la fois fortes et fragiles tant il s’agit 
d’aller chercher loin, en soi et hors de soi, de se chercher, pour mériter sa place, être l’élu.e, 
et, d’autre part, le désencastrement des parcours, hors collectif, hors des « matrices de 

                                                      
47 Voir notamment Simon S. et Piccoli E. (eds.), 2018, Rationalité néolibérale à l’œuvre : approches 
ethnographiques, Recherches sociologiques et anthropologiques, 49-2 et Allouch A., 2021, Mérite, Paris, 
anamosa. 
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domination », justifie le statu quo. Nous sommes/vous êtes « les meilleurs », disent-iels, 
persuadé.e.s de l’être, oubliant les facilitateurs, mais aussi qu’être le ou la meilleure signifie 
aussi être le ou la plus tenace, résistant.e, dans les normes attendues, tout en étant en 
possibilité de se singulariser, mais pas trop, jusque ce qu’il faut pour être remarqué.e. Se 
dessine ici le narratif du « talent », de l’inné à faire fructifier par le travail, à rendre méritant, 
en oubli de ce qui pour d’autres fait entraves et, inexorablement, ferme les portes.    
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2. Sexisme, rôles sexués et rapports de genre 
 
Habitués à ce que place leur soit faite, et dès lors à prendre place, les jeunes hommes se 
déploient plus facilement, tandis que les jeunes femmes doivent aller à l’encontre des 
attendus. Elles doivent prendre place tout en étant travaillées, freinées par leur socialisation 
spécifique, qui peut les amener à culpabiliser : « J’ai appris à me défendre d’une certaine 
manière, tu vois », raconte Gina, metteuse en scène. « Je sais que si j’ai une chose à dire, j’ai 
le droit de le dire et machin, mais ça me fait un truc inverse maintenant, de… J’ai l’impression 
de prendre trop de place, tu vois. Et c’est un truc qui est très difficile parce que je ne pense 
pas qu’un mec se pose ces questions-là. » Elles racontent comment la norme sociale de 
« laisser la parole à l’homme » a été intériorisée et la difficulté d’aller au-delà dans le 
quotidien et, plus encore, s’il s’agit d’exprimer un avis contraire, voire d’oser se plaindre en 
cas d’agression48. 
 

« On nous a toujours appris encore une fois en tant que fille lambda à se taire et à laisser 
parler les autres, alors quand on doit s’imposer au milieu d’une horde masculine pour 

donner notre avis, ça n’aide pas. » 
(Noémie, étudiante) 

 
Humour grivois, propos déplacés, non-écoute, rôles stéréotypés, mais également violences 
plus explicites (dragues outrageuses, attouchements, pressions…), autant d’éléments qui 
participent du climat sexiste qui nous a été relaté. Des maladresses du quotidien aux abus49 
se donnent à voir un fonctionnement sociétal et institutionnel inscrit dans des rapports de 
pouvoir et des logiques patriarcales où les violences sexuelles et plus largement de genre sont 

                                                      
48 Phénomène de « mansplaining » (lire Solnit, R., 2018, Ces hommes qui m’expliquent la vie, trad. de l’anglais 
par C. Leroy, Paris, Éditions de l’Olivier) auquel se couplent les référents éducatifs et les normes sociales. Dans 
les différents terrains investigués, les étudiant.e.s qui ont travaillé sur ce projet ont ainsi prêté une attention 
spécifique à l’occupation matérielle et symbolique de l’espace lors des réunions. De façon largement majoritaire, 
on observe des femmes plus en retrait, plus discrètes, aux voix et aux corps moins affirmés, avec, même quand 
elles sont majoritaires en nombre, des prises de parole moins nombreuses, plus courtes, moins assertives, plus 
nuancées. Aucun déterminisme biologique ici, bien entendu, mais des rapports sociaux incorporés qui se 
reproduisent, bien qu’actuellement challengés par de nouvelles générations, plus conscientes et plus attentives. 
Observations qui rejoignent celles d’Anne Vanweddingen (2022, Stéréotypes et normes de genre dans la sélection 
de projets de films. Des réunions paritaires et de la bonne volonté suffisent-elles pour « dégenrer » le cinéma ?, 
Master de spécialisation en études de genre), dans son analyse du fonctionnement des commissions 
d’attribution, où ses conclusions l’amènent notamment à démontrer que la parité en nombre ne suffit pas, d’une 
part, à ce que le fonctionnement d’une commission soit équilibré sur le plan des rapports sociaux de genre et, 
d’autre part, à ce que les projets de femmes soient discutés dans un cadre qui ne reproduirait pas les biais du 
« regard androcentré ». Lire Marquié, H., 2006, « Pour sortir le corps d’un imaginaire androcentré : impasses et 
stratégies », in Camus, M. (dir.), Création au féminin, vol. 2, Arts visuels, Éditions universitaires de Dijon, pp. 15-
25, ainsi que les ouvrages de Mathieu, N.-C., 1991, L’anatomie politique : catégorisations et idéologies du sexe, 
Paris, Côté-femmes et 2014, L’anatomie politique, 2. Usage, déréliction et résilience des femmes, Paris, La 
Dispute. 
49 Dont une partie a été ces dernières années médiatisées, lire notamment : 
https://www.lalibre.be/belgique/enseignement/2020/02/12/sexisme-gifles-mains-baladeuses-dans-les-ecoles-
dart-et-de-theatre-des-eleves-brisent-le-silence-VSPQFXR2GRGOXCKHUFOLKRPZ6A/;  
https://www.dhnet.be/actu/belgique/2020/02/28/attouchements-paroles-deplacees-un-prof-de-theatre-
accuse-par-ses-eleves-nie-en-bloc-RNKTR6WPOBALRD7XCNAYSJ7H5M/; 
https://www.lesoir.be/429467/article/2022-03-11/une-ancienne-etudiante-denonce-les-violences-sexistes-
dans-les-ecoles-de-theatre; etc. 

https://www.lalibre.be/belgique/enseignement/2020/02/12/sexisme-gifles-mains-baladeuses-dans-les-ecoles-dart-et-de-theatre-des-eleves-brisent-le-silence-VSPQFXR2GRGOXCKHUFOLKRPZ6A/
https://www.lalibre.be/belgique/enseignement/2020/02/12/sexisme-gifles-mains-baladeuses-dans-les-ecoles-dart-et-de-theatre-des-eleves-brisent-le-silence-VSPQFXR2GRGOXCKHUFOLKRPZ6A/
https://www.dhnet.be/actu/belgique/2020/02/28/attouchements-paroles-deplacees-un-prof-de-theatre-accuse-par-ses-eleves-nie-en-bloc-RNKTR6WPOBALRD7XCNAYSJ7H5M/
https://www.dhnet.be/actu/belgique/2020/02/28/attouchements-paroles-deplacees-un-prof-de-theatre-accuse-par-ses-eleves-nie-en-bloc-RNKTR6WPOBALRD7XCNAYSJ7H5M/
https://www.lesoir.be/429467/article/2022-03-11/une-ancienne-etudiante-denonce-les-violences-sexistes-dans-les-ecoles-de-theatre
https://www.lesoir.be/429467/article/2022-03-11/une-ancienne-etudiante-denonce-les-violences-sexistes-dans-les-ecoles-de-theatre
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à appréhender en tant que « continuum »50, dans leur historicité (elles sont à inscrire dans 
une histoire longue et complexe) et dans la manière dont elles sont articulées. Leurs effets 
rejaillissent sur les jeunes femmes et leurs possibilités de carrière, mais également sur les 
jeunes hommes peu en phase avec les critères dominants en matière de genre51 et, enfin,  sur 
les autres, majoritaires, qui voient là renforcés leurs apprentissages des privilèges, de la 
masculinité et des rapports de pouvoir. Ces dynamiques sexistes et leur banalisation sont 
également l’objet de nombreuses publications sur la page @Payetonrôle, à titre d’exemple :  
 

 
 
Comme le note Mathieu Trachman, « certaines cultures professionnelles, certains espaces 
sociaux favorisent la survenue et l’occultation des violences de genre, en particulier dans les 
activités qui impliquent des processus de sexuation et de sexualisation importants ». Dans les 
milieux artistiques, « les violences ont lieu dans un monde où les rapports de travail sont 
fortement personnalisés, relèvent pour une part de logiques charismatiques et vocationnelles, 
où les coûts d’entrée sont particulièrement importants pour les femmes, où l’apprentissage 
précoce produit des rapports d’âge spécifiques et où les compétences féminines sont souvent 
naturalisées », et où, enfin, « certains aspects de la relation pédagogique, dans laquelle les 
rapports hiérarchiques peuvent être érotisés » contribuent « à entretenir une porosité entre 
apprentissage, séduction et harcèlement sexuel »52. Cette proximité singulière nous est 
notamment racontée par Jeannie, comédienne :  
 

« La relation entre les profs d’art et leurs élèves, ce ne sont pas des relations saines. En 
général, c’est des ragots, des machins, on va tous ensemble boire des verres après l’école. 
Ça peut arriver de prendre un pot avec un de ses profs de temps en temps, mais là, c’était 

tous les soirs quasiment. On était déglingués avec eux. Il y a tout un univers sous terrain de 
coulisses, quoi. J’ai envie de dire ça a toujours été comme ça dans le milieu de l’Art ». 

(Jeannie, comédienne) 
  
 

                                                      
50 Lire notamment Kelly, L., 2019, « Le continuum de la violence sexuelle », Cahiers du Genre, n° 66, pp. 17-36. 
51 Lire notamment Dulong, D., Neveu, E. et Guionnet, Ch. (dir.), 2012, Boys don’t cry! Les coûts de la domination 
masculine, Rennes, Presses universitaires de Rennes. 
52 Trachman, M., 2018, « L’ordinaire de la violence. Un cas d’atteinte sexuelle sur mineure en milieu artistique », 
Travail, genre et sociétés, n° 40, p. 132. 
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Le fait de travailler à partir/avec les corps est évidement une spécificité du milieu à laquelle il 
n’est pas possible d’échapper. Ce qui nous amène à réfléchir à ce que cette particularité induit 
et aux possibilités de travailler dans le respect des limites de chacun.e. Ce qui, pour les un.e.s, 
est vu comme indispensable à renfort d’arguments pédagogiques, et qui ne peut donc être 
questionné, peut, pour les autres, être vécu comme une atteinte, une pratique non consentie, 
un abus. Les tensions sont ici fortement marquées et explicites. Comme l’explique ce 
professeur : « C’est réellement l’instrument avec lequel on travaille. Que ce soit dans le 
contemporain ou dans les œuvres de répertoires, c’est toujours fondamental. Le fait de ne 
pas corriger le corps, c’est problématique. » Il poursuit en énonçant la perte de repères des 
professeurs face à la, dit-il, « trop grande quantité » de revendications des étudiant.e.s : 
« Vous savez, le corps est l’instrument du comédien, c’est quelque chose qui se travaille, avec 
lequel on progresse. Donc, dans ce cours, il n’est pas rare que le professeur vienne corriger un 
mouvement ou une posture en posant une main sur l’épaule ou autre. Dernièrement, ça pose 
problème. Maintenant, on voudrait que les professeurs demandent avant de pouvoir être en 
droit de corriger un élève. Les dynamiques changent énormément et les professeurs perdent 
leurs repères. » 
 
De manière générale, le contraste entre les perceptions et les vécus des étudiant.e.s 
rencontré.e.s et le discours de « l’ouverture du théâtre », du « théâtre comme milieu de 
l’expérimentation libre, voire libertaire », tenu par des hommes blancs d’un certain âge, 
majoritaires dans les lieux de transmission et de pouvoir décisionnel, est assez marqué. Cette 
publication sur la page @Payetonrôle, qui a par ailleurs obtenu une forte audience, est à cet 
égard emblématique :  
   

 
 
Ce discours, comme le dit Stéphanie, étudiante, nous pourrions le résumer de la sorte : « C’est 
bon, on est en théâtre, on est des artistes, on peut tout faire, on est ouvert.e.s d’esprit, alors 
qu’en fait pas tant que ça, c’est tant que ça reste dans leurs avantages en tant que mec cis. » 
Le « tout » du « tout faire » renvoie à l’idée de normes implicites et partagées, mais qui en 
réalité sont le reflet de rapports de pouvoir institués où la question du consentement se pose 
de manière très singulière face à des professeurs qui sont aussi souvent de futurs potentiels 
employeurs et qui, en outre, bénéficient d’une aura symbolique forte. En certains cas, cette 
image de soi « libertaire », « rebelle » est aussi un paravent qui permet de ne pas ouvrir la 
réflexion sur les violences potentielles et les logiques de déresponsabilisation qui les 
accompagnent. 
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Du côté des étudiantes, mais aussi de certaines professeures, les rapports sociaux de sexe tels 
qu’ils se jouent dans les écoles, en reflet des dynamiques sociétales, mais aussi de façon 
spécifique, sont décrits à l’intersection des différents degrés de sexisme tels que théorisés par 
Sarlet et Dardenne53. Sexisme qui participe donc du continuum des violences sexuelles et qui 
est lui-même à penser comme un continuum. Entre sexisme bienveillant, qui par exemple tend 
à enfermer les jeunes femmes dans des visions du féminin stéréotypées (fragiles, douces…), 
sexisme ordinaire dans les traits d’humour, les regards, les gestes ambigus, les commentaires 
subtilement déplacés, et sexisme hostile, dévalorisation de la parole des femmes, atteintes et 
abus, c’est un climat fortement marqué par l’implicite de rapports de genre stéréotypés et de 
leurs violences qui s’énonce. 
 
Par ailleurs, l’injonction faite aux femmes d’accepter leur sort est forte, d’autant plus 
rappelons-le dans un contexte éminemment concurrentiel. « S’il t’arrive un truc, n’en parle 
pas trop. […] Sois forte et tais-toi. Sois belle et tais-toi aussi », raconte Stéphanie, étudiante. 
Entre récurrence de commentaires et de comportements sexistes et, comme l’énonce Rose 
Lamy54, logique du « fait divers », s’installe un processus de banalisation de ce qui se joue. À 
la fois, tout le monde est travaillé par ce climat, de façon plus ou moins directe, mais puisque 
non abordé comme fait social, comme fait politique, la connaissance du sexisme n’est pas 
d’emblée articulée à une volonté réelle de changement. Les vécus étant paradoxalement à la 
fois rendus individuels et acceptables par leur fréquence. De plus, dans un tel contexte, les 
prises de conscience sont souvent tardives, viennent a posteriori, quand, avec le temps et la 
revisite des parcours, les femmes finissent par se dire « ce n’est pas normal, ce que j’ai vécu 
n’est pas normal » en lien avec « les restes », « les séquelles » qui poursuivent et se réveillent 
parfois bien des années après les faits. 
 
La banalisation des pratiques sexistes amène aussi un climat de culpabilité des filles 
concernant les violences qu’elles subissent. « Moi, personnellement, soit je me dis que c’est 
moi qui exagère, soit que ce n’est pas grave et que ça va passer. Par exemple, quand je me 
sens mal à l’aise, je considère que c’est mon ressenti et je me dis que c’est moi le problème », 
raconte, Camille, étudiante. Climat de culpabilité qui vient à la rencontre de ce qui, malgré 
l’effet #MeToo, est perçu comme un climat d‘impunité persistant. Faisant référence à 
Polanski, Noémie, étudiante, énonce : « Déjà le fait qu’il ne soit pas en prison, ça encourage 
tout le monde à faire de la merde, mais le fait qu’il soit récompensé, ça veut dire : ce qu’il fait, 
ce n’est pas grave. Et les femmes et les enfants, c’est dans leur gueule. Ça n’encourage pas à 
ouvrir la nôtre quand on se fait harceler, mais ça veut encore plus dire : vous avez été violée 
et blessée pour toute votre vie, et bah on s’en fout, les gens qui vous ont fait ça, on va les 
récompenser. […] Et vous, des femmes, vous êtes en second plan, parce que cet homme il a 
de l’argent, cet homme il a du talent. » À quoi bon se plaindre, disent de nombreuses 
étudiantes, si rien ne change, avec la tentation de se replier, de courber le dos afin de tenter 
de passer au travers des obstacles, des freins, des atteintes. 
 
Les signes donnés dans les écoles, les institutions, etc., mais également les signes que la 
société renvoie sont importants. Ils ouvrent ou ferment les possibles. Ils banalisent, 

                                                      
53 Sarlet, M., Dardenne, B., 2012, « Le sexisme bienveillant comme processus de maintien des inégalités sociales 
entre les genres », L’Année psychologique, n° 112, pp. 435-463. 
54 Lamy R., 2022, Défaire le discours sexiste dans les médias, Paris, Points. 
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normalisent ou condamnent les comportements. Comme le relate Noémie, le climat 
d’impunité, notamment pour les écoles d’art le fait que malgré plusieurs plaintes pour 
harcèlements et/ou agressions sexuelles certains enseignants soient restés en poste, auquel 
s’ajoute la récompense de certaines personnalités atteint profondément les victimes et plus 
largement les femmes dans leur ensemble, qui ne se sentent pas écoutées, se voient 
dénigrées, sous-estimées. Ce qui se joue là, au-delà des cas singuliers, est aussi porteurs d’un 
message, qu’il soit volontaire ou inconscient, de maintien de l’ordre social, mais aussi des 
logiques d’omerta, partie intégrante de la « culture du viol », dynamique à nouveau 
transversale, qui trouve ici à s’inscrire dans des formes spécifiques. La question de la 
possibilité de la plainte, du crédit accordé à la parole des femmes et des victimes de manière 
plus générale, et dès lors des sanctions, permet de saisir le degré d’agissement de cette 
culture. Or, dans ce qui nous est relaté, les notions d’écoute et de consentement semblent 
éminemment problématiques et les agissements déplacés des professeurs dans le quotidien 
de la formation peu sanctionnés. 
 
« Toutes les filles qui passaient, c’étaient des trucs tournés sexuellement et ce prof., il faisait 
des allusions sexuelles à chaque fois. Il est très vicieux et fourbe. Il ne sortira pas d’ânerie au 

téléphone si vous l’interviewez. On a prévenu la direction, les filles concernées sont allées 
voir la direction. Il a été convoqué, il a dû aller voir le directeur, mais il n’a rien eu. » 

(Stéphanie, étudiante) 
 
Ce climat d’impunité, de non-prise au sérieux des plaintes, joue également, bien entendu, sur 
les relations entre étudiant.e.s, comme le raconte Julia à propos d’un de ses camarades : 
« Suite à la plainte, des profs sont allés voir le gars en demandant “Bah, tu l’as violée ?” Il 
n’allait pas dire oui, alors les profs ont dit “Bah, voilà, c’est bon, arrêtez de le harceler”. La fille, 
elle a finalement quitté l’école, lui non, il a même fini ses études, aujourd’hui il tourne 
encore. » S’entremêlent des processus de retournement des logiques victimaires, de soutiens 
entre pairs, d’absence de sanction d’un côté et de sanctions potentielles en termes de carrière 
de l’autre, des processus de mises à l’écart, de stigmatisation… Le coût de la plainte est 
exorbitant, il installe impunité pour les abuseurs et traumatisme pour les abusées. 
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3. Un milieu très spécifique dans sa pédagogie et ses espaces d’opportunités 
 
Des modalités pédagogiques spécifiques nous ont également été décrites qui, elles aussi, 
participent de ce « milieu sans ailleurs », de ces tensions entre passions, exigences et 
possibilités réduites qui traversent les trajectoires et ont de nombreuses incidences à la fois 
en termes de potentialités créatrices, mais également d’épuisements, de processus de 
sélection et à terme de tri. Rappelons, et c’est important, que de très belles choses en termes 
d’apprentissage, d’ouverture, de dynamiques collaboratives, de potentialité de changement 
social, etc., nous ont également été rapportées, sans être ici notre objet. La focale étant 
dirigée vers les points de tension, les zones d’ombre, les blessures, mais aussi les volontés de 
transformation, de renouveau, d’amélioration. 
 
Le culte de la souffrance 
 

 
 
Comme dans cette publication sur la page @Payetonrôle, les étudiant.e.s rencontrées nous 
décrivent un climat sacrificiel où les limites, les siennes, mais aussi celles des autres, sont 
difficiles à poser. En certains cas, les pratiques dites pédagogiques sont vécues comme des 
formes de violences perpétrées par l’école, notamment, ce que d’aucuns nomment le « culte 
de la souffrance » qui, s’il est plus présent dans certains établissements que dans d’autres, 
reste globalement un mythe structurant avec des effets bien souvent délétères. 
 

« Ça a été une scolarité très dure, hein. 
Il m’a fallu quelques années pour m’en remettre après être sortie. » 

(Sarah, comédienne) 
 

« C’est un peu une école qui cultive un culte de la souffrance quoi tu vois ? Heu, pour faire 
de l’art, il faut être prêts à souffrir, à aller au bout de ses limites. » 

(François, étudiant) 
 

« On te fait un peu croire que le modèle de l’artiste écorché, c’est intéressant. » 
(John, étudiant) 
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« Je sais qu’on fait un métier hyper sado-maso, il est horrible. Moi, je trouve que c’est un 
métier horrible, on n’est vraiment pas nombreux en tant que comédiens et artistes et 

franchement entre nous, je suis désolée, mais c’est marche ou crève. » 
(Anne, étudiante) 

 
Se perpétue aussi dans ce cadre l’idée de la nécessaire souffrance pré-école, pré-théâtre. 
Selon cette perception, il faudrait avoir vécu de la souffrance avant, en vivre pendant et la 
nourrir pour devenir un.e bon.ne comédien.ne, avec parfois une mise à l’écart des 
comédien.ne.s qui n’ont pas un passé traumatique. En sus nous est relatée une sorte 
d’assignation des rôles « de souffrance » à des comédien.ne.s qui ont vécu ces souffrances, ce 
qui, nous y reviendrons, s’inscrit tout comme l’adéquation entre les corps et les rôles, dans 
des versions naturalistes (les corps, les psychés, les vécus) de l’humain et vient enfermer 
plutôt qu’ouvrir vers la possibilité du personnage. 
 

« Il y a beaucoup de projets où on nous demande parfois des trucs un peu… Dès qu’on sent 
que t’as une faille par rapport à ta mère, bah il y a un projet où on va te demander d’écrire 

une lettre comme si tu parlais à ta mère. Enfin, tu vois des trucs… 
Et quand t’es dedans bah tu te dis “ouais je le fais”, mais c’est pff, ce n’est pas rien. » 

(Sophie, étudiante) 
 
Et cette violence sur laquelle on s’appuie, ces traumas réveillés qui souvent font violence en 
retour, sont peu accompagnés en tant que tels. 

 
« On me donnait à chaque fois des rôles éclatés de gens qui se suicident alors qu’ils savent 

que c’est ce qui m’est arrivé, enfin tu vois… T’es, là, heu “ouais les gars”. » 
(Carine, jeune diplômée, comédienne) 

 
« Pour les jeunes qui arrivent, pour certains, c‘est très violent parce qu’à la base ils ont un 

rapport psychologique très fragile et je trouve ça important en tant que directeur et 
pédagogue d’une école de prendre conscience de ça, voilà c’est quand même de jeunes 

acteurs qui utilisent leurs outils, leur âme et leur corps, leur voix et tout. » 
(Jérôme, étudiant) 

 
L’injonction à « tout donner » est forte au détriment de la santé physique et psychologique. 
Ce stress accumulé est parfois à l’origine et/ou fait rejaillir des troubles de santé mentale 
conséquents. 
 

« Ils voyaient que j’étais sur un trajet autodestructeur et complètement destroy et tout… et 
heu ils m’ont fait continuer. J’ai été hospitalisée dans un hôpital psychiatrique du jour au 

lendemain de manière ultra trash, dans lequel je suis restée six semaines. Je suis revenue, je 
leur ai dit “je vous fais confiance” et ils m’ont mis sur un des projets les plus difficiles. Mais je 
sortais de l’hôpital quoi, tu vois, et c’était de nouveau dans un rythme comme ça. Et c’était à 
moi de m’y plier. Si je ne m’y pliais pas, c’est que je n’étais pas prête ou heu, mais c’est pas... 

Ce n’est pas de la pédagogie, quoi, tu vois. » 
(Émilie, étudiante en fin de parcours) 
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Par ailleurs, à la dure comme à la dure (puisqu’il paraît que c’est le milieu qui veut ça et que 
dès lors plutôt que de vouloir le changer il faut s’y préparer), beaucoup de violences physiques 
(dans le toucher, les performances attendues, les formes d’épuisements…) et psychologiques, 
notamment au niveau des remarques subjectives dévalorisant le travail des étudiant.e.s des 
professeur.e.s envers les élèves nous ont été rapportées55.  
 

« C’est une formation très exigeante et très difficile où tu passes un examen d’entrée et on 
t’accueille en te disant “on ne vous attend pas, il n’y a pas de place sur le marché de l’emploi 
alors va falloir tout donner”. Si vous donnez tout, bah on va vous aider et vous pourrez peut-

être accéder à de l’emploi et tout ça, mais heu pfff c’était… psychologiquement, 
moralement, c’est quatre années qui sont assez difficiles. » 

(Mélanie, comédienne) 
 
Ce climat participe, à nouveau, d’une part, à cette logique sélective structurante et, d’autre 
part, via les modalités de « sacrifice de soi » à construire loyautés et culture d’entre-soi. 
 
La question des réseaux et des réputations 
 
Les réseaux, les relations et les réputations sont très importants pour espérer trouver place 
dans le milieu. Comme nous l’énonce cet enseignant, les logiques mondaines participent des 
modalités de socialisation et de travail : « Moi, il y a un tas de metteurs en scène dont je 
connais le travail, qui me connaissent aussi. On passe du temps aussi pendant les premières, 
après les spectacles… à se croiser dans les foyers de théâtre et à discuter. Se dire “tiens, lui, il 
me plaît bien, elle a vraiment quelque chose d’intéressant à raconter”. Ça crée du lien et 
quand une opportunité se propose, on finit par collaborer. Donc voilà, la question du réseau, 
elle est fondamentale et il faut tout le temps l’alimenter, rester visible. » 
 
La constitution des carnets d’adresses et des réputations a dès lors déjà une grande 
importante durant les études. Le pendant de cette dynamique est évidemment le potentiel 
contrôle social que cela provoque et qui invite tacitement à se plier aux règles du jeu sous 
peine d’exclusion selon des modalités pédagogiques qui, en outre, sont décrites comme 
« verticales ». Les étudiant.es relatent de fortes solidarités entre professeur.e.s structurées 
en logiques de réseaux qu’il faut parvenir à intégrer pour espérer avoir un jour du travail. Dans 
ce petit milieu où les réputations et les relations de copinage prennent beaucoup de place, 
bien s’entendre avec les professeur.e.s est nécessaire pour avoir plus d’opportunités 
professionnelles. 
 

« En Belgique, tout le monde se connaît et du coup savoir que “truc” se plaint par rapport à 
“machin”, ça ne va pas donner envie de travailler avec lui quoi. Il y a beaucoup d’étudiants 

qui travaillent avec des profs, donc c’est toujours essayer de faire bonne impression de faire 
bonne figure. Et on a beau ne pas être d’accord, si on fait autrement,  

                                                      
55 Le récent document Guide d’auto-défense pour étudiant.e.s en art proposé par le collectif Les Mots de trop, 
est à cet égard également très éclairant. À partir de nombreux témoignages sont mis en exergue les violences et 
comportements inappropriés (sexisme, racisme, validisme...) et leur banalisation. Iels proposent également de 
nombreuses ressources. Le guide est accessible en ligne : http://lesmotsdetrop.fr/. Lire également le mémoire 
d’Anna Baillij, Et maintenant ? De l’importance de requestionner l’enseignement du théâtre, Master en Arts du 
Spectacle et Techniques de Diffusion et de Communication, INSA, 2020-2021. 

http://lesmotsdetrop.fr/
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on n’aura pas de travail après. » 
(Loïc, étudiant) 

 
« Moi, je sais que je dois bien m’entendre avec les profs, on doit être limite pote pour avoir 

déjà un pied dans le milieu pro, c’est hyper important en fait. C’est comme ça qu’on 
t’engage. Ce n’est pas en présentant ton C.V. que tu vas te faire engager, c’est en buvant des 

bières et passant les pauses café ensemble. » 
(Marc, étudiant) 

 
« C’est un avantage à double tranchant de travailler avec et d’apprendre avec des gens qui 
vont par la suite faire partie de notre réseau et qui vont influer sur les réseaux qu’on va se 

créer. On ne va pas oser dire ce qu’on pense réellement de la manière de faire ou de nos 
professeurs. On va toujours inconsciemment ou pas aller dans leur sens pour que la 

réputation qu’on va se faire soit la meilleure possible. » 
(Nathalie, étudiante) 

 
Dans ce petit milieu d’élu.e.s où les pressions sont fortes et multiples, les erreurs se paient 
cher. « Même nos amis, quand on les voit se planter on se dit “je n’ai pas envie de travailler 
avec lui. Il est très gentil, mais je n’ai pas envie” parce qu’après c’est notre nom qui sera 
associé à cette production », raconte Loïc. La nécessité intériorisée de « plaire » aux 
professeur.e.s est particulièrement forte en lien avec cette étanchéité entre temps de l’école 
et temps de la carrière. Il s’agit de réussir sa formation (faire bonne impression, s’en sortir) et 
d’avoir accès au monde professionnel. 
 
Ce climat singulier participe, pour les jeunes femmes en particulier, d’une intériorisation des 
places à occuper, des attitudes à déployer, comme étudiante, mais aussi comme femme, sur 
base évidemment d’implicites parfois subtils, mais aussi de la réalité chiffrée. Dans un paysage 
où il y a « trop » de diplômées en lien avec les possibilités et la durée potentielle des carrières, 
il s’agit de faire attention à ne pas s’attirer les foudres de celleux qui détiennent les clefs d’une 
possible réussite et, dès lors, de faire ce qu’il faut pour sortir du lot. 
 
Notons que ce contexte amène notamment certaines étudiantes à ne pas oser se plaindre en 
cas d’abus, de peur d’être mal perçues par l’équipe pédagogique et de voir leurs opportunités 
professionnelles se fermer. Avec, en certains cas, le développement d’une forme de peur 
envers les professeurs masculins. « Ils se protègent tous entre eux. Il n’y a pas d’impartialité. 
Ils arrivent à nous faire peur de manière vicieuse parce qu’ils sont profs : “si tu ne fais pas ce 
que je te dis, je vais te pourrir ta carrière”. C’est un truc de copinage, même en dehors, ils se 
connaissent tous. C’est un petit milieu », raconte Émilie, étudiante. Ce qui donne également 
lieu à des stratégies d’évitement. « Je ne vais plus à ce cours, le prof parle de néo-féminisme, 
que ça va tout détruire… Ce prof critique beaucoup ça », nous dit Léa ; tandis qu’Élise nous 
raconte avoir arrêté la lutte « pour sauvegarder le rapport que j’avais avec mes profs parce 
que j’ai envie de faire un bon parcours dans l’école. Parce que si on parle des abus et tout, on 
passe pour, je vais dire un mot grossier, “la chieuse de service” qui remet en cause ce que les 
profs masculins font. C’est un problème de ne pas oser dire les choses sous peine d’avoir une 
mauvaise réputation dans le milieu et donc d’avoir plus de mal à trouver du travail ». 
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4. Rapports de pouvoir et tensions générationnelles 
 
Dans les écoles s’observent actuellement de fortes tensions générationnelles avec 
principalement du côté des anciennes générations l’expression d’une certaine frustration, 
mais aussi d’une résistance au changement que nous pourrions résumer comme étant le 
contre-effet #MeToo : « on ne peut plus rien faire », « on ne peut plus rien dire », « on est 
surveillé tout le temps », « nous sommes dans une société moralisatrice, plus rien n’est 
permis », etc. Et de l’autre, de jeunes générations qui se disent, en attente de changements, 
notamment sur les questions de genre. Il important de préciser que nous ne sommes 
évidemment pas face à des blocs uniformes. La pluralité des points de vue se donne à voir 
d’un côté comme de l’autre. D’une part, toutes et tous les étudiant.e.s, en fonction de leur 
biographie et leur socialisation, mais aussi des expériences vécues ne partagent pas 
l’ensemble des critiques ici émises et/ou les moyens de lutte énoncés. D’autre part, les 
dynamiques enseignantes ne sont pas épargnées par les disparités genrées et 
générationnelles. En fonction des histoires, des trajectoires les ouvertures au changement 
sont relatives et souvent mises en tension avec la volonté de « conserver la liberté d’enseigner 
». 
 

« Et c’est vrai qu’en tant qu’adulte vieillissant, on s’en prend beaucoup. Et dans un premier 
temps, on peut être tenté par une réaction de malaise, voire de rejet,  

avec plus ou moins de mauvaise foi. » 
(Luc, professeur) 

 
Les revendications des étudiant.e.s quant aux comportements discriminants viennent aussi 
confronter les pratiques établies. Le chemin du changement n’a rien d’évident. Les discours 
critiques bousculent, bouleversent et demandent, outre de la volonté, des temps plus ou 
moins longs d’adaptation. Si toutes et tous ne partagent pas les mêmes points de vue, le 
constat qu’il est aujourd’hui plus difficile, en lien avec le contexte décrit ci-avant, d’enseigner, 
d’étudier, de travailler, est unanime, moteur de remise en questions, mais également sources 
de conflits. Clarisse, professeure, raconte :  
 

« On est une génération aussi de profs venant de loin et ça, les étudiant.e.s l’ont bien 
compris ça. On a dû expliquer d’où on venait. Nous, on est une génération complètement 
sexiste avec des dominants, enfin bon, très forts quoi, mais dont on ne parlait pas. On les 
taisait, soit ça ne nous paraissait pas important, soit on dédramatisait, soit on a vécu avec 

quoi. » Elle met également en exergue combien il est difficile d’admettre que l’on s’est peut-
être trompé ou qu’inconsciemment, on a participé à reproduire des rapports de pouvoir : 

« Parce que quand tu t’es investie corps et âme pendant quarante ans dans une école, c’est 
dur de te dire en fait, j’ai mal fait les choses. J’étais à côté et j’ai fait souffrir des gens. Tu vois 

c’est presque insupportable, c’est ça la différence pour moi de génération, ce n’est pas de 
dire, les vieux vous ne comprenez rien. » 

 
Le chemin du changement n’a rien d’évident. Les revendications bousculent, bouleversent et 
demandent, outre la volonté, des temps plus ou moins longs d’adaptation. 
 
« La difficulté pour moi est une difficulté générationnelle qui ne m’appartient pas forcément, 

mais c’est clair que la façon dont on m’a éduqué dans les années 1980 ne fonctionne plus 
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maintenant. Le discours qu’on avait à l’époque et bien je ne peux plus le tenir, je dois faire 
attention. Ce qu’on pouvait s’autoriser à dire dans les années 1980, on ne le peut plus 

maintenant et tant mieux, mais pour les personnes de ma génération, ça peut être parfois 
un peu confusionnant parce que parfois je dis des choses dont je ne perçois pas la portée 

sexiste et que les jeunes filles me renvoient en me disant  
“ben non, tu ne peux pas dire ça !” » 

(Étienne, professeur) 
 

« Pour éviter de passer pour le vieux con ringard, il faut que je puisse me réadapter et je dois 
m’adapter en fonction de ça parce que tout simplement, il y a une forme de valeurs éthiques 

et morales qui ont bougé. Ça n’a pas fondamentalement changé, mais ça a bougé.  
C’est une très bonne chose, mais on doit réapprendre ces limites-là du coup. » 

(Luc, professeur) 
 
Au-delà des âges en tant que tels, c’est un contexte culturel en changement qui se dessine où 
des visions du monde et au sein de ce dernier, des pédagogies, des modalités de travail, des 
rapports genrés, s’entrechoquent. Au quotidien, des conceptions difficilement compatibles se 
confrontent notamment à propos des rapports interpersonnels, du type de langage, du 
rapport au corps et à l’intime, des contenus et des modalités de travail et/ou pédagogiques 
dans un cadre sensible et singulier, puisqu’il s’agit de tenter de revendiquer sans en subir les 
revers. La nouvelle génération de jeunes comédien.ne.s, metteur.euse.s en scène, avec 
nuances et diversité dans les positionnements bien entendu, appelle néanmoins au 
changement et revendique à partir des vécus concrets de discrimination. Parfois soutenu.e.s 
par certaines professeures, iels essaient de se faire entendre par différents moyens comme 
les conseils étudiants ou des plaintes à la direction (mais avec le risque de subir des 
répercussions dans un milieu soudé où tout le monde se connaît), le recours à la presse, le 
placardage dans les couloirs des copies de ce qui est diffusé sur les pages Instagram 
#Payetonrôle et #Payetontournage… 
 
Notons que, parmi les étudiant.e.s, des tensions genrées sont également parfois palpables 
sans oublier les logiques de concurrences déjà relatées et les pressions qui amènent toute une 
série d’entre elleux à préférer la conformité au changement ou pour le moins le silence. D’un 
côté, certains garçons, notamment, se sentent acculés, mal à l’aise dans ce nouveau climat 
plus ouvertement féministe. Notons à ce propos que le peu de réflexions (et d’actions) au 
niveau institutionnel, dans la majorité des établissements, pourtant probablement 
nécessaires au vu des tensions ne permettent pas d’apaiser et de repenser les 
fonctionnements. Les désaccords voire les conflits se marquent dès lors dans les relations 
interpersonnelles. De l’autre, comme nous venons de le voir, la possibilité de dénoncer les 
inégalités, le sexisme, voire les violences de genre est mise en tension avec celle des 
réputations et des réseaux. À partir du moment où on sait qu’on se profile vers une profession 
à grand risque de précarité où les relations sont primordiales, la liberté de parole et la manière 
dont on revendique sont aussi orientées par ce contexte.  
 
Ceci dit, globalement, le vent du changement est palpable. Comme l’énonce Léo, étudiant qui 
se présente comme racisé et homosexuel : « Je pense que nous sommes la génération qui ne 
sera plus d’accord que les femmes soient moins payées, que parce que tu es noir, tu n’as pas 
le droit de jouer Roméo, que parce que t’es homo, on va te donner que des rôles secondaires 
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ou des rôles sans importance, parce que... enfin tu vois. On donnera des rôles de femmes à 
des personnes trans parce qu’une femme trans est une femme, un homme trans, un homme. 
C’est nous, cette génération, qui allons faire tout ça. Parce qu’on a l’esprit éveillé et parce 
qu’on ne veut plus se laisser faire quoi. » 
 
Il importe également de réinscrire ce « choc des générations » dans les rapports de pouvoir 
et les hiérarchies qui traversent les établissements. L’explication générationnelle, pour 
pertinente qu’elle soit, n’est pas suffisante. Outre la dimension culturelle déjà évoquée, le 
regard systémique nous permet de penser également les fonctionnements, les tensions, les 
conflits, les violences et les modalités de changements en fonction des places occupées au 
sein d’une institution où les moyens de pression sur les directions sont sans commune mesure 
entre les professeur.e.s nommé.e.s et celleux de passage, étudiant.e comme enseignant.e, 
aux places fragiles et peu sécurisées. D’un côté, les risques de la contestation sont 
gigantesques, être stigmatisé, exclu, et de l’autre, les risques de sanction minimalistes. 
 

« Même s’il y a un écart générationnel, il y a des postures différentes et des postures de 
personnes en situation d’autorité et des postures de personnes en instabilité, tout 

simplement. Le rapport d’autorité n’est pas le même là. À partir du moment où on a 
l’argument-choc qui est qu’ils restent et qu’ils sont plus vieux, alors de toute manière, nous, 

on compte moins. Ils n’ont aucun intérêt à nous écouter vraiment. » 
(Léonie, jeune diplômée, comédienne) 

 
Ces différentiels de traitement, notamment dans les situations de violence explicite, 
cristallisent les rancœurs et installent dans les esprits l’idée que les professeur.e.s sont 
davantage protégés par les institutions que les élèves. Les étudiant.e.s se sentent obligé.e.s 
de faire des mouvements de grande ampleur pour tenter de se faire entendre et même en ce 
cas, la question des grèves nous a par exemple été relatée, les résultats sont peu probants. 
Ces rapports de pouvoir, par ailleurs, structurent toute l’institution, comme l’explique cette 
jeune professeure : « Je trouve ça dur parce qu’il y a déjà une espèce de réalité hiérarchique 
assez forte qui est présente aussi au sein de l’équipe, du coup on n’est pas écoutées de la 
même manière. » 
 
Ces enjeux hiérarchiques, structurés par des rapports d’âge et genrés, se couplent parfois avec 
des rapports de séduction complexes où il est facile pour les hommes d’entrer dans des 
comportements abusifs : « Tu comprends très vite que tu as un potentiel et un pouvoir 
énorme parce qu’il y a un principe de hiérarchie. Si t’es un peu concon ou un peu en manque 
de confiance, oh c’est génial, elles me séduisent, elles sont séduites par moi et je peux m’en 
taper facilement » (Jérémie, metteur en scène et enseignant). 
 
Ces tensions provoquent des charges mentales conséquentes exprimées surtout par les 
étudiantes, mais aussi par de jeunes professeures, obligées de faire en permanence le grand 
écart entre ce qu’on leur demande, ce qu’on attend d’elles ET toute une série de choses avec 
lesquelles elles ne sont pas en accord dans le déroulé des cours, dans les choix de textes, dans 
les choix de mise en scène… Ce que plusieurs étudiantes mettent en avant, c’est que le fait 
d’être plus « conscientes », disent-elles, que les générations précédentes joue aussi d’un point 
de vue psychique du fait de se sentir en porte-à-faux avec ses valeurs. Se pose dès lors, dès le 
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parcours de formation, la question des répercussions de cette charge mentale, de ce vécu en 
porte-à-faux sur les performances et la créativité. 
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5. Marges de manœuvre, espaces et leviers d’action56 
 

Les volontés et les initiatives de changement sont très diverses d’une école à l’autre. L’écoute 
et le soutien ne sont pas les mêmes partout, néanmoins de façon transversale, les étudiant.e.s 
énoncent divers leviers de changement déjà en place depuis ces dernières années, à 
poursuivre, ou à venir. 
 
Au niveau des rapports de classe, même si bien entendu, les socialisations, les discriminations 
scolaires et les habitus culturels freinent les possibles, une amélioration de la diversité 
concernant l’origine socio-économique s’observe grâce à la mise en place de bourses 
d’études. Par ailleurs, le projet pilote des classes préparatoires, actuellement dans sa 
première année (2022-2023), sera à évaluer en temps voulu57. Outre les possibilités de suivre 
des études, le potentiel rôle des écoles dans la préparation à la carrière, la préparation post-
études, au-delà de la formation artistique en tant que telle, est mis en avant. Malgré 
l’existence du CAS (Centre des Arts Scéniques58), le manque de suivi et de soutien des 
étudiant.e.s fraîchement sorti.e.s nous est raconté. 
 

« Et ça aussi la production, écrire un dossier, faire un budget, tout le bazar,  
c’est pas du tout des trucs, on ne nous apprend rien de ça. » 

(Georges, jeune diplômé, comédien) 
 

« Je trouve qu’on est carrément délaissé.e.s, les jeunes acteur.trice.s qui sortent voilà, heu, 
les jeunes compagnies qui essaient de se lancer, purée, il faut quand même courir après des 

demandes de bourses, mais du coup on est largué.e.s quoi. » 
(Alizée, jeune diplômée, comédienne) 

 
« Moi, je trouve que ça manque beaucoup sur les techniques alternatives, c’est-à-dire le 

théâtre de rue, monter sa compagnie… Ce n’est pas clairement assumé, mais en fait on nous 
forme à faire des castings plus tard ou,  

à être engagé.e par un metteur en scène point barre quoi. » 
(Iris, étudiante en fin de parcours) 

 
Au niveau des discriminations raciales et genrées, de nombreuses initiatives, pour le moment, 
relativement précaires et informelles, nous ont été relatées. Dans certaines écoles, la création 
de cellules spécifiques aux différentes sources de discrimination permet un certain suivi, 
même si toute une série de conditions sont nécessaires à leur bon fonctionnement, la 

                                                      
56 Le récent document Guide d’auto-défense pour étudiant.es en art proposé par le collectif Les Mots de trop, 
(http://lesmotsdetrop.fr/) ainsi que le mémoire d’Anna Baillij, Et maintenant ? De l’importance de requestionner 
l’enseignement du théâtre (Master en Arts du Spectacle et Techniques de Diffusion et de Communication, INSA, 
2020-2021) proposent également de nombreuses pistes et propositions d’action. 
57 Projet dont « l’un des objectifs principaux est de faire connaître la pratique des arts vivants et les scènes de 
théâtre à des jeunes qui n’en avaient pas connaissance, du fait de leurs capitaux sociaux, d’élargir donc le bassin 
des recrutements ». Pour en savoir plus : https://www.prepatheatre.be/accueil. 
58 Le Centre des Arts scéniques est une association sans but lucratif qui s’est donné comme mission de faciliter 
l’entrée dans la vie professionnelle des jeunes comédien·ne·s et metteur·e·s en scène diplômé·e·s d’une des cinq 
écoles supérieures d’Art dramatique de la Communauté française, ainsi que des circassien·ne·s diplômé·e·s de 
l’école supérieure des arts du cirque. Pour en savoir plus : https://arts-sceniques.be/. 

http://lesmotsdetrop.fr/
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cogestion avec les étudiant.e.s, un véritable pouvoir d’action, voire de sanction, la garantie 
d’une non-stigmatisation des membres et des victimes, l’indépendance… Si la fonction tierce 
au sein de ces commissions est indispensable, le rôle des enseignant.e.s dans ces cellules ne 
fait pas unanimité, elleux-mêmes étant aux prises avec des loyautés et des rapports de 
pouvoir complexes qui ne leur permettent pas toujours d’être dans une compréhension fine 
des vécus. Depuis leur place singulière, située, la possibilité de fonction médiatrice parfois 
interroge, comme le raconte Julie, étudiante : « Du coup, quand il y a un prof qui veut se 
positionner en tant que médiateur médiatrice, justement, il y a aussi ce truc de “on ne prend 
pas position”. Tous les avis se valent, mais en fait, c’est vraiment la question de dire quand il 
y a une discrimination, non, tous les avis ne se valent pas et discriminer ce n’est pas un avis. 
C’est violent en soi. On avait des soucis parce qu’il y avait une personne qui était membre du 
corps pédagogique ou de l’administration. Et du coup, on avait toutes l’impression de rapports 
de pouvoir qui entrent en jeu dans ces groupes de parole. » 
 
S’énonce également le besoin d’espaces de discussion et de luttes sécurisés qui doivent 
parfois passer par la « non-mixité »59, étape dans la lutte qui permet de parler plus librement 
et justement des discriminations et inégalités vécues, sans craindre de devoir se justifier, dans 
un cadre relativement sécurisé : « L’idée, c’était d’avoir un espace safe de discussion entre 
femmes et personnes racisées. Clairement, on nous a reproché cette non-mixité, que ça ne va 
pas du tout. Et je suis là en mode “Mais tu n’as rien compris en fait. Ce n’est qu’une étape. 
Vous êtes 50% de la population, on ne peut pas faire sans vous. On va devoir coopérer”. On 
veut juste un espace sain pour libérer la parole, et ce n’est pas possible à côté des oppresseurs 
en fait » (Victoria, étudiante qui se présente comme racisée). 
 
D’un autre côté, la nécessité au quotidien d’espaces de dialogue, de soutien, de confiance et 
le rôle des enseignant.e.s à ce propos est mis en avant. Par ailleurs, si l’invitation de personnes 
extérieures pour faire évoluer les choses est importante, se nourrir, s’outiller, mais également 
ouvrir et permettre la parole, leur extériorité ne leur permet pas toujours de saisir les 
dynamiques internes. Les liens avec les collectifs de lutte sont également présentés par les 
étudiant.e.s comme d’importantes ressources en faveur d’un changement (collaborations, 
actions conjointes, séminaires, rencontres, groupes de travail…). Autrement dit, rien de 
simple, ni de figé, mais l’insistance sur le besoin, d’une part, d’espace de parole sécurisé et, 
d’autre part, d’actions concrètes quand les discriminations sont avérées. La dimension de 
veille collective et de relais via les réseaux sociaux, la question des formations notamment du 
corps professoral par rapport aux questions de discriminations genrées et raciales, le travail 
sur les enjeux de langage et communicationnels, les transformations des modalités 
pédagogiques, sont autant de leviers mis en avant par les étudiant.e.s et certaines 
professeures. 
 

« Personne n’est formé aux questions de genre, aux questions de sexisme. Personne n’est 
formé aux violences institutionnelles dans cette école. Personne n’est formé... personne 

n’est même formé à la pédagogie, tu vois ! » 
(Julie, étudiante) 

 

                                                      
59 Voir notamment Delphy, Ch., 2017, « La non-mixité : une nécessité politique », Les Mots sont importants, 
retranscrit d’un discours de 2006 (https://lmsi.net/La-non-mixite-une-necessite) ; pour approfondir le sujet, 
Delphy, Ch., 2009 (ré-édition), L’ennemi principal. Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepse. 

https://lmsi.net/La-non-mixite-une-necessite
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« Il y a vraiment un lexique à apprendre quoi, un nouveau lexique, une nouvelle façon de 
voir les choses, une nouvelle façon de communiquer et je pense que ça demande pour la 

vieille génération une introspection et une volonté de bouger,  
mais aussi une prise de conscience. » 

(Gene, professeure) 
 
Dans certaines écoles, la création d’une charte de protection des étudiant.e.s nous a été 
présentée comme une étape très importante, mais évidemment les moyens de sa mise en 
application doivent être alloués : « C’est vraiment une école qui bouge. On a fait une charte 
qui permet de protéger les étudiants et je trouve que comparé à ce qu’on vivait en première 
année, ça a déjà vachement bougé. Quand tu as une charte, et ben les profs ils font plus 
attention eux aussi. Ils ne font plus n’importe quoi. Ça fait du bien » (Noémie, étudiante). 
Comme l’explique, Gene, cette jeune professeure progressiste, il importe de se donner les 
moyens d’écrire une charte éthique qui s’appliquerait à toutes les écoles avec des règles qui 
ne soient pas seulement appliquées aux étudiant.e.s et, enfin, que le processus d’élaboration 
de cette charte soit considéré comme une étape en faveur du changement et non comme un 
accomplissement final. La prudence est de mise afin que cela ne devienne pas, comme c’est 
souvent le cas un sparadrap, un pis-aller pour calmer le jeu, sans réel changement structurel 
et à long terme : 
 
« Cette charte […] elle apparaît en réaction à un ras de bol d’élèves qui n’en peuvent plus du 

rapport de domination entre élèves et professeur.e.s. Mais clairement, le contenu de la 
charte, en fait c’est un contenu qui devrait être applicable entre chaque être humain, qu’il 

soit prof ou pas, parce qu’il y a aussi des profs qui sont victimes de violence. Entre elleux. Et 
qui aimeraient bien d’être protégé.es par cette charte. De plus, pour moi, la charte ce n’est 

qu’une étape. Si ce n’est pas qu’une étape, je serai extrêmement déçue. » 
(Gene, professeure) 

 
Par ailleurs, le lieu, vécu par certain.e.s, comme celui de l’oppression peut aussi devenir le lieu 
du changement. Le théâtre étant potentiellement un espace de libération de la parole des 
femmes notamment, d’expérimentation, de création et de diffusion incroyable. L’ouverture 
des écoles aux profils et aux théâtralités, mais aussi son climat de bienveillance est vu par une 
partie des étudiant.e.s comme une chance, quelque chose à encourager, un plus pour les 
carrières de toutes et tous. Les écoles d’art sont aussi des espaces potentiels de rencontre et 
d’ouverture à l’altérité amenant leurs lots de remises en question et questionnements. 
 
« Tu rencontres plein de gens de sections différentes. Et dans ses potes, il y a des queers, il y 
a des gens trans, il y a des gens de milieux très différents. Eh ben forcément, quand tu te lies 

à ces gens-là, c’est des questionnements qui arrivent au bout d’un moment. » 
(Jérôme, étudiant) 

 
Cette époque de prise de conscience et de volonté de changement, ce momentum, ne se fait 
pas sans résistance. D’aucuns s’accrochent aux vieux fonctionnements et aux privilèges, au 
confort des habitudes, au ronronnement du « on a toujours fait comme ça », du « avant, on 
ne parlait pas de violences », ce qui évidemment ne veut pas dire que ce n’était pas violent… 
Ainsi, la leur volonté de statu quo d’une grande partie des professeur.e.s (qui est aussi le plus 
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simple), en lien avec les enjeux générationnels déjà énoncés, est récurrente, que ce soit dans 
les attitudes ou les manières d’enseigner, notamment en rapport aux questions de genre. 
 

« Les professeurs s’ils ne pouvaient rien changer, si tout pouvait rester comme c’était, ce 
serait bien pour eux. Il n’y en a pas beaucoup qui se mettent derrière nous pour faire bouger 

les choses. Ils ont peur que ça change, ils ont peur,  
tu vois ce sont des vieux pour la plupart. » 

(Julie, étudiante) 
 

« L’accumulation fait qu’heu… Enfin certains profs qui sont tout le temps sur des idées de 
“Qu’est-ce qu’une femme sur scène ? Comment une femme doit rentrer sur scène ?” Ou des 
commentaires sur le fait qu’elle ne se maquille ou pas, qu’elle soit féminine ou pas, et toutes 

des choses comme ça qui sont assez archaïques en fait. » 
(Élise, étudiante) 

 
En vis-à-vis des demandes de changement, dans les pédagogies et les modalités de 
fonctionnement, les logiques de reproduction de ce qui a été vécu, appuyé d’un discours 
(souvent sincère) de violences inhérentes au milieu et donc d’une préparation à rentrer dans 
le moule nécessaire, sont fortes. Le non-droit à l’erreur et la pression mise sur les étudiant.e.s 
perdurent aussi parce que, pour une grande partie des équipes enseignantes, « c’est ce qui 
marche » ou en tout cas ce qui a fonctionné pour les générations précédentes. 
 
« Ils gardent la même pédagogie, la même ambiance, la même morale parce que c’est grâce 

à ça qu’ils ont réussi, ça fonctionne, pour ceux qui y arrivent. Cette pédagogie de pression 
porte ses fruits, les récompenses le montrent, donc ça fonctionne. » 

(Émilie, étudiante) 
 
La place des femmes au niveau du corps professoral et leurs marges de manœuvre ont 
également été soulevées. Souvent minorées et en contrat précarisé, leurs possibilités d’action 
se voient réduites. Par ailleurs, les professeures qui tentent de défendre les étudiantes sont 
parfois peu prises au sérieux et vivent des retournements de bâton violents, qui ne motivent 
guère les autres à se positionner : « J’ai une autre prof qui est prof d’art dramatique qui est 
très engagée, qui s’est pris des trucs dans la gueule parce qu’elle a juste défendu une de ses 
étudiantes qui s’est fait harceler et violer par un élève pendant une année » (Élise, étudiante). 
 
La question de l’image, de la réputation à nouveau et des loyautés fait également frein dans 
un contexte où il est attendu des protagonistes qu’iels « lavent leur linge sale en famille », 
autrement dit qu’iels taisent les violences vécues pour le bien de tous et toutes. « Et donc 
pendant le 8 mars, elle – étudiante – a pris la parole en disant que l’institution ne l’avait pas 
vraiment soutenue. Et elle a été complètement lynchée par l’institution, elle a été convoquée 
par le directeur qui lui a dit “VOUS pourrissez l’institution, VOUS pourrissez...” Que des 
hommes autour d’elle, seule femme, le directeur lui dit “VOUS pourrissez l’institution, vous 
ne portez pas la bonne image”. Il y a des trucs assez sales », raconte notamment Carine, 
étudiante. 
 
Ainsi, dans le cercle des élu.e.s, se doit de régner la loi du silence. Les violences, qu’elles soient 
morales ou sexuelles, sont soit déniées, soit banalisées. « Ça fait partie de l’apprentissage », 



 

 53 

« le milieu fonctionne comme ça », « il faut s’endurcir », « on se plaignait moins avant », « les 
jeunes ne supportent plus rien »… La critique est difficilement entendable, puisque chacun.e 
a souffert pour être là où il est. Coincées dans le paradoxe d’attaques qui sont vues comme 
personnelles et tout à la fois comme mises en cause radicales du milieu, des écoles et de leurs 
pédagogies, les revendications sont difficilement prises au sérieux, considérées comme 
injustes et subversives. Le clash de cultures qui se donne à voir se déroule sur fond de peur de 
la perte, perte d’autorité, de pouvoir, de liberté, de privilèges…, quand les jeunes femmes 
notamment sont accusées de vouloir renverser le système à leur avantage, en reproduisant 
ses travers à l’encontre des hommes, des hommes blancs, cis, d’un certain âge en particulier.     
 
Ces silences, qu’ils pèsent d’avoir eu à se taire ou des conséquences d’avoir été brisés, 
participent aussi des fatigues qui sérient les parcours. Les jeunes, les femmes en particulier, 
d’autant plus si elles n’appartiennent pas à l’élite sociale et culturelle, si elles sont racisées, 
s’épuisent avant même de sortir des écoles. La charge mentale, des atteintes à leurs corps et 
à leurs psychés, la charge mentale des luttes et/ou des compromis, vécus parfois comme des 
compromissions, auxquelles s’ajoutent les répercussions sur les réputations, ne pas vouloir 
être considérées comme « la chieuse de service », la « prude », la « néo-féministe », pèsent 
lourds dans le schème des possibles.  
  
Ceci dit, cette injonction à l’omerta fait aussi levier, puisque le « rendu » public devient marge 
de manœuvre face aux inerties. Plusieurs cas nous été rapportés d’une écoute enfin obtenue 
de la part des directions suite à la diffusion de dossiers de plaintes dans la presse : « C’était 
parce que ça commençait à entacher l’image. Ça fait depuis plusieurs mois qu’on les avertissait 
et personne, rien… Et un an plus tard avec les articles, ils ont fait genre “houlala, on tombe 
des nues” ! » (Léa, étudiante). 
 
Enfin, c’est aussi, en dehors des personnes et des personnalités, le conservatisme des 
institutions en général qui nous est présenté. Gene, jeune professeure, très engagée dans 
divers groupes de travail et auprès de ses étudiant.e.s, exprime à ce propos une forte 
désillusion face à l’absence de changement malgré les actions mises en place, un point de vue 
presque fataliste face à des institutions qui ne seraient pas réformables :  
 

« Pour le moment, je suis surtout en train de me rendre compte que les institutions, c’est 
vraiment trop violent et c’est vraiment très loin éloigné de ce qui fait sens pour moi. Et je ne 

suis pas sûre que ce soit l’endroit où puissent émerger réellement des alternatives 
constructives et positives en fait. J’y crois plus trop en fait. Je pense que ce sont des 

systèmes assez complexes. Tout est très lent, il faut toujours se référer plus haut pour 
pouvoir mettre quelque chose en place et donc il y a une forme de fatigue énorme qui est 

assez vite palpable. Ce n’est pas un espace qui rend possibles des vrais combats, des vraies 
transgressions, des vraies rencontres. » 

(Gene, professeure) 
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Femmes et personnes racisées à la croisée des rapports de pouvoir 
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« Et à l’époque, j’ai un de mes professeurs qui me regarde et qui me dit : “Si tu ne changes 
pas d’instrument, tu ne joueras que des bonniches et des soubrettes”. » 

(Loubna, comédienne et metteuse en scène) 
 
Dans cette deuxième partie, notre regard sera dirigé du côté des femmes et de ce que leur 
présence/absence sur scène, dans les récits portés, partagés…, nous dit des rapports de 
pouvoir qui traversent le milieu des arts de scène. Bien entendu, les femmes sont elles-mêmes 
plurielles et les personnes racisées, hommes comme femmes, sont minorisées. L’approche 
intersectionnelle nous permet dès lors de nous attarder sur les singularités ainsi que de les 
réinscrire dans les structures sociales et les rapports de domination qui les traversent. Deux 
angles d’approche principaux seront ici traités : la question des narrations et des corps en 
scène ainsi que celle des espace-temps de sédimentation entre « plancher collant » et 
« plafond de verre ». 
 
Derrière la question des narrations, c’est la possibilité de dire et de représenter la société, le 
monde tel qu’il est, qu’il a été, de penser aussi les enjeux de demain qui est posée. Résonner 
avec son temps, dire le passé tout autant que le présent et, ce faisant, faire traces, participer 
des mémoires et de l’histoire en chemin, mais aussi prospecter, ouvrir, penser demain. Il y a 
donc urgence à tenter de saisir ces présences/absences, ce qui les sous-tend, les arguments 
qui tendent à les justifier, les pratiques qui leur préexistent et participent à les instituer. 
Quelles places, en renfort de quelles représentations, quelles habitudes, quels rapports de 
domination ? Quels corps en scène, quels récits ? La question des narrations est centrale et 
elle porte en elle un enjeu sociétal majeur : quelle « communauté imaginée »60, qui fait ou ne 
fait pas implicitement partie de la « nation », du « nous », des « allants de soi », des pairs à la 
citoyenneté d’évidence, qui est autorisé.e à se raconter, quels récits sont nommés/perçus 
comme davantage légitimes, comme partie intégrante du patrimoine, comme « neutres », à 
portée « universelle », considérés comme plurivoques malgré leur univocité… 
 
Dans un deuxième temps, il s’agira également de regarder ce qui fait entraves et produit, 
depuis les écoles jusqu’aux directions de théâtre, les inégalités. Quelles opportunités ? 
Comment se déploient-elles ? Comment sont-elles distribuées ? Quelles épreuves, quelles 
étapes éliminatoires, quels carrefours de routes de première ou de seconde classe ? Quelles 
représentations stéréotypées, avec quels effets ? Quels mécanismes de reproduction des 
pratiques instituées et dès lors des inégalités ? Quel effet du climat sexiste et raciste sur le 
champ des possibles ? Quelles fatigues ? Quelles luttes ? 
  

                                                      
60 Anderson, B., 2006, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte. 
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1. Quelles pluralités, quels corps, quels récits ? 
 

Qui est sur scène (quels corps, quelles histoires…), de qui sont les textes partagés, ce qui ouvre 
à la question du matrimoine, qui met en scène, qui est devant/derrière la caméra, et, dans 
une logique de triangulation entre l’œuvre, l’artiste et le public, à qui cela s’adresse-t-il ? 
Autant d’interrogations cruciales qui amènent d’emblée à l’éternelle, mais néanmoins 
irrésolue question : du théâtre, du cinéma, de l’art par qui, pour qui ? L’entre-soi qui nous a 
été décrit, un entre-soi masculin, un entre-soi blanc, un entre-soi social et culturel, que ces 
champs se recouvrent ou pas, pose la question des arts de la scène comme milieu 
représentatif d’une société plurielle, cosmopolite, mais aussi diffractée, comme milieu 
d’avant-garde, avec peut-être un rôle tant de reliance que de bouffon du roi à jouer, comme 
milieu ouvert ou comme milieu fermé… Ces questions sensibles seront ici abordées sous trois 
angles complémentaires : la pluralité, ou son absence, des représentations et des narrations, 
celui des rôles et de l’emploi et enfin, celui du talent, des compétences, du mérite. 
 
Pluralité des représentations et des narrations 
 
Comme le dit Marina Tomé, lors d’un colloque : « Qui n’est pas représenté n’existe pas ? »61, 
que ce soit en termes de genre, mais aussi d’âge (notamment pour les femmes au cinéma) et, 
bien entendu, d’appréhension par le prisme racial. 
 
Cette question de la pluralité se pose dès l’entrée dans les écoles, nous en avons parlé, mais 
aussi dans ce qui est enseigné, transmis. Dans une sorte de cercle vicieux, le manque de 
pluralité dans les écoles, tant sur le plan des origines socio-économiques, sociales et 
culturelles que sur les phénotypes (corps racisés, mais aussi validisme et grossophobie) influe 
sur les possibilités de création, de distribution, de jeu... Ceci dit, cette explication d’un existant 
peu pluriel souvent reçue des directeurs de théâtre, bien que fondée, est aussi une manière 
de se dédouaner quand, en parallèle, d’une part, peu de possibilités réelles de rôles et 
d’accomplissements de soi sont offertes aux personnes qui s’inscrivent dans d’autres 
trajectoires que celles d’un entre-soi blanc bourgeois et majoritairement masculin, et, d’autre 
part, quand la pluralité genrée qui, elle, est bien présente dans les écoles ne se retrouve ni à 
l’avant ni à l’arrière des scènes. Cette contradiction dans les termes est assez explicite dans le 
discours d’André, directeur d’un théâtre, qui d’un côté nous dit : « Mon désir de recherche et 
d’exigences devrait être combiné, c’est vrai, avec le souci de la diversité, mais je pense que ça 
passe par le scolaire, les écoles d’art et les artistes soutenus par le pouvoir politique » et, de 
l’autre, alors qu’il dit se baser sur la population dans les écoles pour recruter des 
comédien.ne.s, dirige une équipe majoritairement masculine et programme davantage 
d’hommes, comme l’explique son assistante de direction : « Les femmes sont plus 
nombreuses que les hommes donc il est censé y avoir davantage de membres féminins dans 
son équipe s’il suit la logique des écoles et ses exigences. Cela ne respecte pas les proportions 
scolaires ni ce qu’il explique de ses exigences. Il ne cherche pas forcément à miser sur les 
artistes sortant des écoles sinon il y aurait davantage de femmes dans son équipe ». 
 
Derrière ces choix de programmation et de personnel dans les équipes, souvent dans les 
discours reçus qui tendent à justifier les écarts avérés, les critères de qualité d’une pièce, 

                                                      
61 In Doyon, R. 2018 [2019], Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. Singularités et 
mécanismes du « plafond de verre », rapport pour l’association HF Île-de-France, p. 54. 
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d’une mise en scène nous sont présentés comme plus importants que la recherche de parité 
ou de « diversité » « à tout prix », avec souvent, ceci dit, et les chiffres de l’Acte 3, ont ici toute 
leur importance, une certaine conscience de la problématique, sans qu’elle soit d’emblée 
assortie d’une volonté de changement, comme le relate Antoine, directeur de théâtre : 
« Effectivement, très honnêtement, je n’ai pas une lecture du texte en me disant “est-ce qu’il 
y a de la parité dans la distribution”, en fait ça me semblerait très, très heu… difficile à tenir 
au niveau de la… distribution, alors comme je sais qu’il n’y a pas cette égalité heu…, mais j’ai 
quand même bien dans la tête que heu…, j’essaie de tendre quand même à une parité, mais 
c’est difficile. » Cette tension entre qualité et parité est un argument récurrent, peu interrogé, 
alors que, malgré le nombre de femmes artistes, elle induit d’emblée que les « bons » 
spectacles de et/ou avec des femmes ne seraient pas suffisants en nombre. 
 
Par ailleurs, beaucoup de discours mettent également en avant le fait que si les 
programmations ne sont pas, en termes statistiques, équilibrées, malgré l’absence de 
créations portées par des femmes, beaucoup de thématiques « féministes » sont abordées. 
Sans entrer dans le débat difficile de la pertinence et de la légitimité de créations portées par 
des hommes pour aborder des questions féministes, convaincue que c’est d’une pluralité de 
regards dont la société a besoin, cela soulève néanmoins d’autres enjeux : en termes de 
positionnalité, un homme qui parle des femmes, est-ce la même chose qu’une femme, le fait-
il depuis le même endroit ? Dans le même ordre d’idées, une femme qui parle des femmes ou 
une femme racisée qui parle des femmes, est-ce la même chose, parlent-elles du même 
endroit ? Et dès lors, pour en revenir aux spectacles féministes portés par des hommes, leurs 
approches se suffisent-elles, ces programmations permettent-elles de répondre ou de couper 
court à la question de la parité et de la pluralité des narrations ? 
 
De plus, des femmes en avant ou en arrière de la scène, cela signifie-t-il d’emblée que ce sont 
les questions féministes dont il s’agit ? Opter pour la parité est un acte féministe, mais une 
femme peut très bien souhaiter traiter de thèmes qui ne la cantonnent pas à être dans la lutte, 
à être porte-parole d’une seule cause ou encore à s’inscrire dans le théâtre revendicatif, 
politique, socialement engagé. « Moi, ce qui m’intéresse, c’est de parler du capitalisme », 
nous dira notamment Naima, metteuse en scène racisée. « Pourquoi les femmes en seraient-
elles réduites à certains sujets, pour moi, tout le monde devrait pouvoir parler de tout », 
explique Loubna, comédienne et metteuse en scène racisée. 
 
« On n’a pas beaucoup de spectacles qui sont typiquement féminins… mais je crois que c’est 
aussi une démarche artistique dans le sens où, oui on va avoir beaucoup de spectacles dont 

le porteur de projet est un homme, dont les comédiens… 
On va avoir une majorité de comédiens par rapport à des comédiennes, ça, c’est vrai, mais 
souvent, et ça pour le coup je l’ai remarqué, souvent c’est Antoine, le directeur, qui choisit 

quand même des pièces proposées par des hommes, mais où les femmes ont une place 
extrêmement importante. 

Oui, on va dire que c’est un spectacle masculin dans la… dans la fabrication, mais avec des 
thématiques qui ne sont pas nécessairement tournées vers l’homme ou tournées vers la 

femme, mais permettent de les rassembler. » 
(Marc, assistant de direction) 
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« Des spectacles typiquement féminins », « des spectacles masculins qui permettent de 
rassembler », nous dit Marc. Cette problématique cruciale des hommes porteurs d’universel 
à l’intérieur duquel les femmes viennent introduire de la différence reste pour beaucoup un 
impensé. Comme l’analyse avec finesse Hélène Marquié62, « l’écriture singulière d’une femme 
sera écriture féminine, quand le même texte, produit par un homme, sera écriture poétique ». 
Elle poursuit : « Une femme peut difficilement être perçue comme référente universelle et 
non plus exclusivement de sa catégorie sexuée. » Les femmes assignées à leur sexe, mais aussi 
assimilées au corps des autres femmes, prenant d’emblée la parole pour toutes à l’exclusion 
de tous, sont vues comme ne pouvant traiter que certains sujets, ou rendant les sujets qui ne 
sont pas d’emblée leurs, « féminins », dans le sens stéréotypé du terme. Obligées malgré elles 
de « représenter un collectif “femme” en dépit de toute singularité », elles se voient privées 
de la possibilité reconnue de « représenter le genre humain ». 
 
Ces enjeux complexes amènent l’autrice à mettre en exergue les impasses dans lesquelles se 
retrouvent de nombreuses femmes artistes et à soulever quelques questions pendantes : 
« Comment, avec un corps et une position sociale de femme, sortir des normes, créer, 
exprimer une singularité, “de la” différence, sans être renvoyée à “la” différence, donc à 
l’expression d’un “féminin” prédéterminé et défini comme cette différence ; c’est-à-dire 
comment ne pas être renvoyée à sa catégorie sexuée, quand un homme dans la même 
situation sera simplement un créateur original ? » Ces impasses mènent aussi à des situations 
pour le moins paradoxales où, d’un côté, il est reproché à des femmes de ne pas l’être assez, 
où des projets de femmes ne sont pas soutenus parce qu’insuffisamment considérés comme 
féministes63, et, de l’autre, où un projet porté par une femme est d’emblée considéré comme 
un projet « de » femme et donc soupçonné de prise de parti, de subjectivité – sous-entendant 
implicitement que les hommes seraient porteurs d’objectivité –, se trouvant réduite à 
l’intimisme ou au féminisme… Femme, et dès lors, incapable de parler d’autre chose que 
d’elle-même… Enfin, et se boucle le cercle vicieux d’une créativité et de possibilités de 
reconnaissances entravées, en renfort de ces arguments, se martèle haut et fort le refus de 
sacrifier la qualité au prix de la parité. 
 
Il s’entend que les mêmes mécanismes valent pour les personnes racisées, d’autant plus pour 
les femmes, dont le champ des possibles se voit encore davantage réduit par leur double 
singularité de « race » et de genre qui les enferme d’autant plus dans des attentes assignées 
tout en étant perçues comme doublement et irrévocablement hors de la possibilité de 
l’universel, tel qu’imaginé dans le milieu, et plus largement dans la société. Comme l’énonce 
Marine Bachelot Nguyen, « les artistes racisé.e.s se retrouvent à affronter une idéologie 

                                                      
62 Marquié, H., 2006, « Pour sortir le corps d’un imaginaire androcentré : impasses et stratégies », in Camus, M. 
(dir.), Création au féminin, vol. 2, Arts visuels, Éditions universitaires de Dijon, p. 4. 
63 Dans son travail sur les commissions de sélection de projet de films, Anne Vanweddingen (2022), Stéréotypes 
et normes de genre dans la sélection de projets de films. Des réunions paritaires et de la bonne volonté suffisent-
elles pour « dégenrer » le cinéma ?, Master de spécialisation en études de genre, met également en avant ce 
paradoxe et pointe notamment ce qu’elle nomme un « problème avec les femmes » lorsque sont 
systématiquement discutées « l’agentivité des personnages féminins » et les « intentions féministes » des 
femmes en vis-à-vis d’une « absence de questionnement des hommes ou de la masculinité ». « Les protagonistes 
féminines ont ainsi été sanctionnées pour leur émancipation insuffisante ou de mauvais aloi (« elle se révolte 
pour de mauvaises raisons ») », nous dit-elle, « elles ont été jugées négativement lorsqu’elles s’émancipaient à 
partir d’un contexte stéréotypé (une femme soumise qui se libère) mais aussi, à l’inverse, jugées non crédibles 
lorsqu’elles renversaient les stéréotypes ». 
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dominante et des programmateurs qui les renvoient souvent à leurs particularismes, jugent 
leur travail “non universel”, mettent en doute leur manque de distance par rapport aux sujets 
traités, ne voient pas l’intérêt de telles thématiques, ou font la fine bouche face aux formes 
singulières proposées. La frilosité, l’ignorance, l’universalisme occidentalo-centré, blanc, 
masculin, bourgeois, hétéronormé, sont hélas encore bien ancrés dans le milieu théâtral »64. 
 
Ainsi, pour en revenir aux déséquilibres statistiques, au-delà de la pertinence et des légitimités 
qui souvent crispent, ferment le débat, la question est bien, des hommes qui parlent de 
féminisme, des hommes qui distribuent des femmes, « cela suffit-il, cela vaut-il pour une 
forme de parité ? », tant ces arguments sont récurrents où il s’agit, nous dit-on, de porter 
attention aux thématiques abordées plus qu’aux quotas. Il s’agit surtout, insiste-t-on, d’éviter 
à tout prix les logiques de ce qui est nommé « discrimination positive » et perçu comme une 
entrave, un contrôle, une censure, une restriction des libertés : « C’est que oui, on aurait pu 
se lancer dans des histoires de quotas… On va faire un sur deux, mais que finalement le fait 
que le spectacle même donne une vraie place aux femmes et bah il y a moins cette sensation 
de “ben il n’y a pas femmes”. Si, il y a des femmes. Elles sont peut-être moins visibles, elles 
sont présentées et amenées différemment, mais il y en a. Est-ce qu’on peut en faire plus, oui, 
mais je ne vois pas l’intérêt de mettre des femmes pour mettre des femmes si heu… si un le 
spectacle n’est pas bon, et si deux heu… » (André, directeur de théâtre). 
 
S’ouvrir, rééquilibrer et sortir des cercles d’entre-soi, c’est aussi dès lors poser la question du 
matrimoine65. Qui sont les oubliées ? Par quels mécanises l’ont-elles été, par quels 
mécanismes le sont-elles aujourd’hui encore ? Quels liens entre prestige et reconnaissance, 
quand, par exemple, comme le note Brigitte Rollet66, à propos de l’histoire du cinéma, tant 
qu’il ne fut « ni légitime culturellement ni rentable financièrement », les femmes pouvaient y 
trouver place… Comment sortir de l’amnésie ? Les enjeux mémoriels sont éminemment 
politiques. Entre restitution et reconstruction, le passé trouve en de nombreux cas à être 
instrumentalisé dans la sélection des souvenirs opérée. De qui, de quoi garder traces et à 
quelles fins ? Les enjeux mémoriels ne sont pas que querelles d’historiens, ils ont une 
incidence forte sur le présent et l’avenir qu’ils participent à construire. La mémoire collective, 
officielle, enregistrée, valorisée, enseignée, mais également révisée, amputée, est tout à la 
fois traces du passé et effets du passé dans et sur le présent dont elle participe à définir les 
contours. 
 
À nouveau, cela se joue déjà dans les écoles où s’observe peu de mise en avant des grandes 
figures féminines (invisibilisation), que ce soit dans les enseignements ou dans l’espace, 
comme l’énonce Noélie, étudiante : « Par exemple, quand tu rentres dans l’école, t’as des 
grandes photos d’auteurs heu masculins, hommes en grand écran comme ça, très grand et 
c’est que des hommes et, par exemple, c’est quelque chose qu’on a soulevé, on a dit “bah 
voilà pourquoi y a pas des comédiennes, y a pas des autrices” et on a imprimé des petites 
feuilles avec la tête d’une autrice, tu vois, à côté du gros Brecht heu. » Outre l’enjeu clef des 
pluralités narratives et donc d’un universel qui le serait vraiment, puisque nourri de la diversité 
humaine, les représentations, comme le notent Noélie et de nombreuses étudiantes, ont aussi 

                                                      
64 Bachelot Nguyen, M., 2017, « Décoloniser son théâtre à tâtons », Tumultes, vol. 48, n° 1, p. 133. 
65 Les actes 1, 2 et 5 du projet « La Deuxième Scène » s’attaquent notamment à cette question sur le fond 
(https://www.deuxiemescene.be/). 
66 Rollet, B., 2017, Femmes et cinéma, sois belle et tais-toi !, Paris, Belin, p. 10. 
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un impact symbolique : qui est visible, qui est important et comment cela permet-il de 
s’identifier, de se projeter dans les carrières ? Si cet enjeu du matrimoine est un levier 
potentiel de changement, actuellement, brillant de son absence, il nous a surtout été présenté 
comme outil d’imposition et de reproduction d’un ordre social genré et hiérarchisé. 
 
Sont en jeu, à la fois, la question des possibilités d’identification, des rôles modèles et celle de 
l’ouverture des imaginaires et de l’accès aux connaissances. D’un côté, comme l’énonce Jade, 
étudiante : « Sauf que ben nous quand on étudie des textes, qu’on va voir des spectacles, 
qu’on va à des remises de prix, qu’on va à Avignon, ben ce n’est jamais des femmes qui 
présentent des spectacles, les scénographes ne sont jamais des femmes. Il y a un côté un peu 
étrange parce qu’on est entre filles dans le cursus, mais d’avoir des modèles professionnels 
uniquement des hommes. Quand on s’en rend compte, c’est étrange quoi. Se dire qu’il y a un 
mec par classe, mais que c’est potentiellement lui qu’on retrouvera plus tard quoi. » De 
l’autre, comme le dit John, étudiant : « Très clairement, dans les références qu’on nous 
enseigne en tout cas, il n’y a pas photo quoi. C’est en effet super masculin et donc forcément 
t’as beaucoup d’automatismes à en revenir à des références masculines » ou encore, Sabine, 
étudiante : « Quand il a fallu faire des dossiers de références pour l’examen d’entrée où on 
donne notre scénographe préféré, notre auteur préféré, pour que le jury se fasse un peu une 
idée de notre profil, tous les gens dont j’aimais le travail, c’était des hommes, car je ne 
connaissais quasiment aucune femme scénographe. Et c’est quelque chose qui est pesant 
dans ce sens-là. » 
 
Face à la levée de boucliers que soulève cette question du matrimoine, les comédiennes et 
metteuses en scène rencontrées expliquent qu’il ne s’agit pas d’oublier, de jeter, voire de 
« brûler » le patrimoine, mais d’y ajouter une mémoire perdue, peu valorisée et, ainsi, d’avoir 
une approche plurielle de la culture et de ce qui fait traces, que ce soit d’un point de vue 
féministe ou décolonial, par la redécouverte des œuvres et le soutien à de nouvelles créations 
qui disent aussi le monde. Il s’agit également de contextualiser davantage les « classiques », 
de s’autoriser à en retracer l’histoire, ce qui a présidé à leur consignation, transmission, 
valorisation, de s’autoriser aussi à les revisiter… S’ouvre dès lors, à propos des grands chefs-
d’œuvre, une pluralité d’enjeux et de possibilités : les garder intacts, mais avec une prise de 
conscience de leur non-neutralité, les reprendre en les modifiant, etc. Beaucoup insistent 
également sur l’aspect performatif du langage. La mémoire officielle, tout comme la langue, 
est politique et résulte de choix. Par exemple, ce que cache l’oubli volontaire du mot 
« autrice » est souvent mis en exergue : « Autrice, ça existait bien avant l’Académie française 
et c’est quand ils sont arrivés, que des mecs, qu’ils ont tout effacé, alors que ces mots ont 
toujours existé, certains même depuis l’Antiquité. Comme si ça n’avait jamais existé, on a tout 
fait partir » (Annie, comédienne). 
 
La difficulté de la mise en place concrète de ces « bonnes intentions » est souvent évoquée, 
tant cela suppose de modifier des pratiques entérinées de longue date et donc de sortir des 
zones de confort, de s’intéresser à d’autres choses que le déjà connu. Les « efforts » à faire 
pour s’intéresser à ce que les femmes font ou ont fait est également un discours récurrent : 
« J’évolue aussi énormément et ça devient une vraie préoccupation, tu vois. Comme 
maintenant par exemple, quand j’apporte des références, bah ça me saute aux yeux, s’il n’y a 
pas d’homme tu vois, s’il n’y a pas de femme pardon. Du coup, je vais avoir un réflexe de me 
dire non, mais attends il y a un problème, il faut aller chercher parce qu’il y a forcément des 
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choses que des femmes ont faites aussi. Mais ça demande un effort en plus » (Luis, metteur 
en scène). 
 
En lien avec le climat de revendications actuelles67, la démarche de se mettre en quête de 
créations réalisées par des femmes nous est souvent présentée comme aujourd’hui 
« nécessaire », mais aussi « nouvelle », « difficile » : « Je dois effectivement faire une forme 
heu…, être dans une curiosité de genre, en fait… je… je ne l’étais pas avant hein… Je lisais un 
texte, je lisais un texte, aujourd’hui je lis des textes en me disant, bon, est-ce que j’ai lu 
suffisamment de textes d’hommes ou suffisamment de textes de femmes » (Antoine, 
directeur de théâtre). Pour nouvelle ou difficile qu’elle soit, cette démarche, apparaît pour 
autant indispensable, comme l’explique avec finesse, Judith, directrice de théâtre : 
 

« Finalement, ce qu’on est en train de dire “C’est un métier de mecs, les filles, vous vous 
êtes des exceptions ! Ça arrive qu’il y ait de très bonnes metteuses en scène, mais 80% des 

bons metteurs en scène, c’est des mecs !” Et puisqu’on ne voit que des mecs sur scène… 
Quand tu vas en repérage, bah tu vois que des mecs, et donc tu programmes que des mecs 
et c’est un cercle vicieux. Et si on ne s’y met pas à plein pour casser ce cercle vicieux et aller 

fouiller un peu plus loin et présenter des spectacles qui sont moins connus, de personnes 
moins connues, mais issues de la diversité, on n’y arrivera jamais ! 

C’est une conversation avec une copine metteuse en scène, qui m’a dit y en a marre de voir 
tous ces mecs sur scène. Et je dis, oui, mais tu sais en tant que programmateur tu..., enfin 

moi je n’ai pas envie de choisir un projet parce que c’est une femme qui le porte ! 
Elle me dit “T’as qu’à aller voir plus de spectacles de femmes et t’en trouveras des 

meilleurs !” Et en effet, je pense que si on continue de ne programmer que des hommes,  
on ne verra toute notre vie que des hommes. 

Parce qu’on n’inspire absolument pas des jeunes générations de femmes. » 
 
Dans le même ordre d’idées, c’est encore la notion d’« efforts » qui est mobilisée quant à 
l’intérêt et aux connaissances ou méconnaissances des narrations subalternisées. Notons que 
cette notion d’efforts est aussi révélatrice du fait que les écoles et la société ne nous mènent 
guère vers l’évidence de cette pluralité. Tout comme pour les enjeux de matrimoine, cela nous 
invite à nous interroger sur les creux, les silences, les manques de nos mémoires collectives et 
partagées. Comme l’énonce Marine Bachelot Nguyen, la « décolonisation des imaginaires » 
passe « par une transformation des récits dominants, par la prise en charge dans les arts des 
histoires liées à la colonisation et à l’esclavage, trop souvent méconnues, oubliées ou passées 
sous silence »68. Ce corpus oublié des enseignements, des partages, des mises en écriture et 
en scène appauvrit les possibilités créatives en plus de perpétuer les mises au ban, les logiques 
d’infériorisation des arts autrefois dits « nègres », « primitifs », en vis-à-vis de l’Art, qui n’a pas 
besoin d’être qualifié, puisqu’« universel ». Ces corpus par ailleurs ne sont pas seulement des 
« en dehors », venus d’autres univers culturels, ils font intégralement partie de notre histoire 
qui est aussi coloniale. Décoloniser les mentalités, c’est aussi décoloniser les institutions et les 
productions culturelles, notamment, en revalorisant ces corpus et les artistes qui les font vivre 
et en sortant des dichotomies qui perpétuent les hiérarchies. Décoloniser les mentalités 
suppose un regard renouvelé sur l’histoire coloniale (qui ne serait pas uniquement racontée 

                                                      
67 Pouvoirs et Dérives, F(s), La deuxième scène, etc. 
68 Bachelot Nguyen, M., 2017, « Décoloniser son théâtre à tâtons », Tumultes, vol. 48, n° 1, pp. 127-140. Lire 
également Cukierman, L., Dambury, G., Vergès, F. (dir.), Décolonisons les arts !, Paris, L’Arche. 
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du point de vue occidental), mais aussi une transmission/diffusion de cette histoire (savoir 
d’où l’on vient pour savoir où on va) ainsi que sur les auteur.trice.s, les textes, les objets 
porteurs du point de vue des populations subalternisées. 
 
De manière concrète, pour en revenir à la « blanchité »69 de nos scènes et des créations qui y 
sont proposées, quand la volonté d’augmenter la « diversité » sur les plateaux est énoncée, 
elle est, non seulement, et nous l’avons déjà évoqué à plusieurs reprises, mise en tension avec 
le critère de qualité, dont les fondements racistes qu’ils soient conscients ou inconscients sont 
du ressort de l’évidence70, mais également avec le fonctionnement en réseaux, l’homogénéité 
des références et la difficulté d’en sortir. Autant de freins qui sous couvert de pragmatisme 
viennent justifier le statu quo. 
 

« Après, c’est pas pour autant qu’il y a une diversité d’offres sur les plateaux, tu vois. 
Et ça c’est une... [légères hésitations, léger malaise palpable] un travail que je dois encore 

faire, mais qui est long. Parce que... il n’y a pas beaucoup, encore, de diversité sur les 
plateaux visibles. Elle est encore beaucoup invisible. Il y en a encore peu qui sortent des 

écoles. Ce n’est pas nécessairement des références... Tu vois, comme je suis un généraliste, 
je travaille beaucoup par réseautages, par cooptations, par antennes, par... Je connais des 

gens un peu partout qui parfois aident à faire le tri. Sur la question des origines, par 
exemple... Bon sur le genre, bon ça va, j’ai rattrapé mon retard, je pense, mais sur la 

question des écritures africaines, nord-africaines, subsahariennes, et autres, je ne connais 
pas bien. Donc ça veut dire que je ne connais pas les références. » 

(Tom, directeur de théâtre) 
 

La question de la représentation, c’est aussi celle du/des publics qui est souvent pensée en 
termes communautaristes, comme le fait par exemple Franck, directeur d’un lieu culturel : 
« C’est quelque chose sur lequel je dois être attentif et, en même temps, je ne suis pas sûr 
qu’il y ait un public... Il n’y a pas de communauté africaine par exemple ici donc je ne suis pas 
sûr... Il ne faut pas toujours... On fait déjà beaucoup et à l’intérieur de ce beaucoup, il ne faut 
pas non plus vouloir embrasser toutes les causes, et même si on embrasse toutes les causes, 
il ne faut pas non plus vouloir embrasser toutes les communautés qui expriment ces causes, 
quoi. » Son discours nous laisse donc supposer que seule ladite « communauté africaine » 
aurait un intérêt pour des créations reposant sur des narrations, soit venues d’ailleurs et 
pourquoi pas d’Afrique, soit portées par des ressortissants belges aux origines diverses et ici 
en l’occurrence afropéennes, ce qui est sensiblement différent. À nouveau sonnent les relents 
naturalistes qui enferment corps et narrations dans des schémas figés et stéréotypés. Publics 
dont il est également dit qu’ils ne se seraient pas prêts, par exemple, à ce que la jeune 
première d’un texte classique soit « noire » ou, et je reprends les mots qui m’ont été transmis, 
« grosse ». A contrario, les comédiennes racisées rencontrées ont toutes insisté sur la 
confiance que l’on se doit d’accorder au public mettant en exergue la nécessité de travailler 

                                                      
69 Sur la notion de « blanchité », lire notamment Cervulle, M., 2013, Dans le blanc des yeux. Diversité, racisme et 
médias, Paris, Amsterdam et Laurent, S., Leclère, T. (dir.), 2013, De quelle couleur sont les Blancs ? Des « petits 
Blancs » des colonies au « racisme anti-Blancs », Paris, La Découverte. 
70 Voir également Delaporte, C., Flores Espínola, A., Guittet, E., Harchi, K., Sonnette-Manouguian, M. et Talbot, 
C., 2022, « Pour une approche intersectionnelle en sociologie des arts et de la culture », Biens symboliques / 
Symbolic Goods [en ligne], 10. 
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sur nos propres projections, nos propres représentations de ce que le public est prêt ou pas à 
recevoir. 
 
Et puis, de quel public, s’agit-il ? Les fidèles, les conquis ou bien une version plus large. De 
façon un peu provocante peut-être, je dirais qu’en politique on se cache souvent derrière la 
rhétorique de l’opinion publique en vue du statu quo, en renfort de positions conservatrices, 
ne se cache-t-on pas ici derrière un public partiellement réel, partiellement imaginaire ? En 
outre, au théâtre notamment, comme le dit une des femmes actrices rencontrées : « Si le 
spectacle est bien fait, le public suit… On est là pour raconter une histoire, Blancs, Noirs, petits, 
maigres, gros… qu’importe… » Cette question, surtout lorsqu’il s’agit d’aller au-delà de la 
représentation diversifiée des corps sur scène – c’est-à-dire d’être dans d’autres textes, 
d’autres créations, d’autres points de vue –, est aussi reliée aux enjeux financiers sous-jacents. 
Sommes-nous dépendant.e.s d’un public conquis ? Doit-on rendre des comptes ? À qui, sur 
quels critères, sous quelles formes ? Doit-on être rentables ? Plutôt que de se retrancher 
derrière la potentielle fatalité qu’induisent ces questions, cet enjeu nous amène à repenser 
également le fonctionnement et la composition des équipes de direction, des Conseils 
d’Administration, des différentes commissions ainsi que les critères d’attribution de subsides, 
de bourses, de prix. 
 
De plus, les sous-questions que cela pose pour ceux et celles, celles surtout, qui ne 
correspondent pas à ces visions restrictives qui influencent de façon consciente ou 
inconsciente le secteur sont : 

 Faut-il sortir des institutions subsidiées et reconnues pour pouvoir travailler, jouer 
d’autres types de rôles, sortir de l’invisibilité71 ? 

 Faut-il écrire ses propres pièces, créer sa compagnie, devenir metteuse en scène ? 

 Comment tenir, vivre, s’extirper partiellement des contingences matérielles et 
continuer à créer ? 

 
La question des rôles, de l’emploi 
 
Dans son article, Flore Augereau nous relate comment cette question de « l’emploi » fait 
partie intégrante de l’histoire du théâtre dans une acceptation à la fois naturaliste et 
pragmatiste72. Les personnages apparaissant comme d’emblée liés aux corps des 
comédien.ne.s et les logiques de sélection tenant également compte des potentiels publics et 
de leurs attentes. La voix et la silhouette étaient par exemple plus importantes que les visages 
quand les scènes manquaient d’éclairage. Elle met également en avant les perceptions 
différenciées de la beauté et de la laideur, où la corpulence des femmes est connotée de façon 
très différente en fonction des époques. À titre d’exemple, les corps « minces » recherchés 
aujourd’hui étaient alors des corps « maigres » peu considérés sur le plan esthétique et 
érotique. Quelques constantes néanmoins, avec la « laideur », la « petitesse » du côté des 
« bonniches » ou de la « comédie de boulevard », et la « beauté » destinée aux tragédies, aux 
grands rôles, mais aussi à vendre et à faire rêver. Si les critères de « corps », auparavant 

                                                      
71 A titre d’exemples, voir la plateforme Diversité Op/Sur Scènes ou encore les collectifs « les Bledartes » 
(https://www.instagram.com/bledarte_collective/?hl=fr), ACTRICES Afro-descendantes 
 (https://www.youtube.com/watch?v=-D4nBMUeLYA).  
72 Augereau, F., 2015, « Conditions d’entrée et critères de sélection des formations françaises d’acteur : quels 
élèves pour quelles conceptions théâtrales ? », Agôn [en ligne], 7. 

https://www.instagram.com/bledarte_collective/?hl=fr
https://www.youtube.com/watch?v=-D4nBMUeLYA


 

 64 

officiels dans les concours d’entrée ont aujourd‘hui été remplacés par des enjeux de 
compétence et de personnalité, divers travaux73 nous montrent qu’ils continuent à avoir une 
grande importance, d’autant plus dans un système qui peine à déconstruire ses schémas 
inconscients et où les principes de sélection, peu définis, sont dès lors très fortement 
empreints de subjectivité, elle-même nourrie d’imaginaires construits au travers des siècles 
de patriarcat74 et de colonialisme. 
 
Ainsi, la question des rôles et de l’emploi soulève à la fois celle des opportunités et des 
imaginaires, bien entendu de façon interreliée. Outre la pluralité, ou son absence, des 
narrations – notons qu’en réalité il s’agit surtout d’absence de reconnaissance et de visibilité, 
le terrain est là, il est riche, mais de dessous de scène –, comme déjà esquissé, les mondes du 
théâtre et du cinéma, sous certains aspects, semblent encore régis par des représentations de 
type « naturaliste »75. Les stéréotypes structurent en partie la manière dont les rôles sont 
attribués et attribuables. « Tu n’as pas d’emploi », se fait par exemple dire cette comédienne, 
ni maigre, ni grosse, ni blanche, ni noire76… Comme l’analyse Françoise Vergès, « la 
structuration raciale des mentalités et des représentations vient de loin »77, partie intégrante 
de nos mémoires individuelles et collectives. Sans mise au travail, sans remise en question 
volontaire et profonde, les schémas sont amenés à se reproduire sans fin.  
 
Ces quelques publications issues de la page @Payetonrôle, sont à ce propos particulièrement 
explicites : 
 

                                                      
73 Voir notamment le travail d’Augereau, le nôtre dans le cadre de ce rapport, mais aussi Buscatto, M., Cordier, 
M. et Laillier, J., 2020, « Éditorial. La fabrique des inégalités au cœur des formations artistiques », Sous le talent : 
la classe, le genre, la race, Agone, n° 65. 
74 Parmi une littérature très abondante, lire hooks b., 2021, La volonté de changer : les hommes, la masculinité 
et l'amour, Divergences ; Garcia M., 2021, On ne nait pas soumise, on le devient, Flammarion ; Gilligan C., Snider 
N., 2021, Pourquoi le patriarcat ?, Champs essais ; etc. 
75 La conception « naturaliste » des corps et des rôles sociaux qui a largement été discutée dans les études de 
genre et subalternes présuppose un lien d’évidence entre les corps et les cultures, entre les corps et les attributs 
genrés, entre les corps et les individus assignés à des visions stéréotypées d’eux-mêmes. Pour aller plus loin, lire 
l’œuvre de Collette Guillaumin, dont l’ouvrage Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, paru en 1992 
et réédité en 2016 (Éditions iXe), ou encore le texte de synthèse de Daune-Richard, A.-M. et Devreux, A.-M., 
1992, « Rapports sociaux de sexe et conceptualisation sociologique », Recherches féministes, vol. 5, n° 2, pp. 7-
30. 
76 Pour aller plus loin, lire le très bel ouvrage de Modestine, Y., 2015, Quel dommage que tu ne sois pas plus noire, 
Paris, Max Milo. 
77 Vergès, F., 2018, « Décolonisions les arts ! Un long, difficile et passionnant combat », in Cukierman, L., 
Dambury, G. et Vergès, F. (dir.), Décolonisons les arts !, Paris, L’Arche, p. 126. 



 

 65 

 
 

 
 
La socialisation aux « imaginaires naturalistes » et l’apprentissage des stéréotypes par la suite 
reproduits ont déjà lieu dans les écoles et traversent les enseignements avec notamment des 
injonctions à la « féminité » et à la « masculinité », parfois vécues comme des violences : « Il 
y a plein de trucs comme ça où ils disent “une actrice ça doit être féminine, un acteur c’est 
fort, ça doit être masculin”. À partir du moment où la personne refuse catégoriquement 
quelque chose, à partir du moment où tu l’y obliges, là c’est déplacé. Peu importe que ce soit 
un prof’ ou un élève ou un metteur en scène », raconte Léa, étudiante. Dès les premiers pas 
dans le milieu des arts de la scène, se comprend, se devine, s’affermit l’idée qu’il y aurait des 
rôles de femmes, d’hommes et, à l’intérieur de ces catégories, des sous-catégories, des 
hiérarchies en fonction notamment des corps. 
 
Très tôt sont inculquées aux jeunes femmes leurs moindres possibilités, d’autant plus si elles 
n’ont pas le physique de la jeune première. Les chiffres, présentés parfois comme une fatalité, 
sont là pour leur rappeler qu’il y a en effet plus d’étudiantes pour moins de rôles féminins et 
qu’elles ont dès lors moins de possibilités : « On a des données sociologiques qui montrent 
qu’on a des disparités. Il y a 68% des filles par rapport au nombre de garçons et commencer 
la profession, c’est sûrement l’inverse, 40% maximum de rôle de femme pour 60, 65% 
d’hommes. Fatalement, les hommes ont beaucoup plus d’opportunité d’emploi », nous dit ce 
directeur de lieu culturel. Cette fatalité repose, comme abordé dans le point précédent, sur 
une appréhension du registre disponible très limitée. Les pièces considérées comme des 
« classiques » seraient « par essence » moins paritaires. Ce discours reçu à de nombreuses 
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reprises est aussi un moyen de se cacher derrière une époque, de reproduire sans interroger, 
plutôt que de se diriger vers la redécouverte du matrimoine et, en parallèle, vers des créations 
plus contemporaines. « Au théâtre encore aujourd’hui je pense que les plateaux sont plus 
habités, fréquentés par le genre masculin que le genre féminin. Surtout dans un théâtre ou 
on pratique le répertoire qui date de très loin, parlons du celui du 16e, 17e qui reflète la société 
dans lequel il s’inspirait et donnait plus de place à des rôles masculins que féminins », nous 
dit Claude, ce grand directeur de théâtre, et ce, comme un état de fait. 
 
Par ailleurs, les espoirs et les revendications notamment des étudiantes et des jeunes 
comédiennes, quant à la possible sortie de ces assignations genrées restent pour beaucoup 
difficiles à entendre et davantage encore à imaginer, comme l’énonce sans détour cette 
publication sur la page @Payetonrôle : 
 
 

 
 
Dans le même ordre d’idées, déjà dans les écoles, à nouveau, les plus beaux rôles se voient 
donnés aux hommes, à la fois moins nombreux et davantage représentés dans les textes 
choisis, sans même parler des traitements différentiels des professeur.e.s à leur égard en vis-
à-vis de la sexualisation des corps féminins « Non seulement presque toutes les pièces jouées 
avaient des rôles masculins en lead laissant les femmes de côté, mais surtout le traitement 
des professeurs n’était pas le même. Ce qui m’a le plus dérangée était le côté de 
l’hypersexualisation féminine et de la beauté mise en avant », raconte Domi, aujourd’hui 
assistante de direction dans un théâtre. Ce qui prend place dans les écoles se répercute 
ensuite dans les carrières. D’une part, les possibilités d’expérimentation n’étant pas les 
mêmes pour tous et toutes. D’autre part, les propositions continuant à être inégalement 
réparties. Contexte qui, nous en avons déjà parlé, installe davantage de concurrence entre les 
filles pour avoir des bons rôles. 
 
« Quand tu bosses sur une pièce il y a toujours plein de rôles pour les mecs et pour les filles, 

il faut se partager le gâteau, il faut montrer ce que tu vaux pour avoir une partie intéressante 
du gâteau, enfin tu vois ce que je veux dire ? » 

(Camille, comédienne) 
 

« Quand tu découvres les grands textes, tous les rôles que t’as envie de jouer, mais très 
souvent, ils sont portés par des mecs. Ça pose déjà question. Puis tu vas dans une école et 
on ne te donne pas nécessairement accès aussi à ces rôles. Et il y avait peu de mecs et en 
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plus, c’était les mecs qui avaient des énormes tartines de texte à jouer et intéressantes et 
nous on devait se partager des textes qui sont hyper courts et vides en termes de contenu. 

Et déjà, quand tu vois la description des rôles qui sont recherchés, etc. C’est toujours le 
même genre de truc. L’intéressant a été donné aux mecs. Les femmes étaient souvent les 

amoureuses, la scène du baiser. La scène un peu déshabillée ‘fin bon voilà. » 
(Marie, codirectrice d’un théâtre) 

 
Ces contextes d’apprentissage rejaillissent sur les possibilités professionnelles. Des 
témoignages reçus, mais aussi des études similaires sur le sujet, sexisme et racisme 
s’entrecroisent et entravent bien souvent les possibilités en matière d’obtention de rôle. 
Comme le dit Alma, comédienne qui s’auto-nomme « racisée » et dont l’apparence ne 
correspond pas, selon elle, aux carcans de beauté majoritaires : « Quand tu es noir, c’est le 
corps qui parle. Mon corps est parlant, signifiant. Je n’ai pas encore ouvert la bouche qu’on 
cale quelque chose sur ma présence. » Il lui est arrivé lors de certains castings d’être refusée 
une fois passée la porte avant même de proposer sa scène. Elle relate aussi la charge mentale 
que cela représente et la force nécessaire pour ne pas abandonner ainsi que les ressources 
trouvées auprès des autrices afroféministes pour saisir son vécu et le réinscrire dans les 
rapports sociaux de domination qui permettent de se sortir d’une approche individualiste, du 
talent, du mérite, nous y reviendrons, qui attribue la faute, l’échec aux seuls manquements 
supposés de la personne en dehors des contextes. 
 

« Petit à petit, c’est trop, les refus, les commentaires racistes, les rôles de subalternes. 
J’ai commencé à lire, et c’est bell hooks, cet ouvrage Je ne suis pas une femme, ça a été un 

déclic. Elle faisait tellement les ponts entre intime et professionnel… 
Et se dire que tout est lié, que l’intime est politique et que les discriminations ont une 

histoire, à partir de là, je me suis dit ok, je dois lire. 
J’ai commencé à lire Audre Lorde, Angela Davis… » 

(Alma, comédienne racisée) 
 
Ces corps qui parlent, sexualisés, racisés, idéalisés, Valérie Rolle et Olivier Moeschler, dans 
leur ouvrage à propos du métier de comédien·ne en Suisse, les présentent sous ces mots : 
« tyrannie de la tronche »78. « Tyrannie », les choses sont dites, les violences qui en découlent, 
se livrent. Aller vers les arts pour créer, exprimer, jouer, mais aussi questionner le monde vécu 
ou rêvé, et s’en trouver réduit.e.s à ce que d’autres perçoivent de soi. Quand les obstacles qui 
jonchent les trajectoires préscolaires et scolaires ont été bravés, les déceptions sont parfois 
pesantes, quand elles ne réduisent pas tout simplement au silence du fait de ne pas être dans 
la norme, de s’épuiser de combats sentis comme perdus d’avance. 
 
Dans cette logique « tyrannique », la question de la corpulence, plusieurs comédiennes 
utilisent la notion de « grossophobie », et celle de la couleur de peau jouent de manière 
prépondérante79. Cette tyrannie oblige parfois à « performer l’identité », celle qui est 

                                                      
78 Rolle, V. et Moeschler, O., 2014, De l’école à la scène : entrer dans le métier de comédienne, Lausanne, 
Antipodes, coll. « Existences et société ». 
79 Dans son ouvrage, Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat Phobia (NYU Press, 2019), Sabrina Strings 
revisite par ailleurs les liens entre racisme et grossophobie qu’elle réinscrit dans une même histoire du contrôle 
du corps des femmes et de leur moralité ainsi que de la distinction de classe et de race où, au-delà d’être 
aujourd’hui un privilège de classe, la minceur nous est racontée comme un « privilège racial ».    
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attendue, quand l’intérieur de la personne et son apparence, en tout cas ce qui est projeté, 
imaginé, à partir de son corps, ne correspondent pas80. Les actrices noires, notamment, 
racontent cette obligation de surcomposer, surjouer, notamment un accent, de 
« s’africaniser », alors que belges, françaises…, quand les rôles proposés ne sont que, je cite, 
des « Fatou », sans-papière, femme de ménage, servante, prostituée… « On m’a dit que j’étais 
trop typée pour avoir le premier rôle, qu’il fallait que je m’en tienne au rôle de “fille de cité” », 
raconte Sophia. « Je suis une femme noire. Pour mon grand rôle de session, on m’a donné le 
rôle d’une esclave, sans jamais me demander comment je pouvais me sentir dans cette 
position dans laquelle je suis extrêmement vulnérable », poursuit Nosta. 
 
Ce qui s’observe est souvent du ressort de la caricature des personnes racisées avec des 
processus d’enfermement dans certains rôles stéréotypés. 
 

Corine : « On disait à mon pote, qui était noir : “Tu ne veux pas nous parler de ta vie, de tes 
grands-parents au Congo ? Tu ne veux pas faire l’accent ?” » 

 
Mariem : « Quand c’étaient des rôles un peu plus, je vais dire, moins élitistes, donc un rôle 
de femme de ménage ou autre, on avait tendance, à ce moment-là, à prendre des femmes 

plus typées, quoi. Je ne sais pas, rebeu ou typée comme moi, euh, ben, on allait te voir 
passer ton audition. En fait, on prend des gens typés quand c’est justifié, entre guillemets 

quoi. C’est hyper bloqué. Sauf, quand c’est un rôle qui justifie la couleur de peau. Ils avaient 
pris des femmes maghrébines, mais c’était juste pour jouer une femme qui ne s’en sort pas 

trop, qui vient des quartiers populaires et ce genre de rôles quoi. » 
(Discussion entre comédiennes) 

 
Et évidemment les opportunités sont moindres et se déploient, insidieusement, des pratiques 
de discrimination des personnes racisées dans les écoles, et, plus tard à l’embauche comme 
le raconte Leila, comédienne racisée, à propos des castings auxquels elle a participé : 
« Plusieurs fois en fait, il y avait une fermeture par rapport à la couleur de peau. En fait, ils 
savaient dès le début ce qu’ils voulaient, c’est-à-dire ils voulaient, ben généralement une 
blonde, une Caucasienne, avec une fermeture d’esprit si tu étais une femme plus typée. La 
dernière fois, juste après avoir fait mon premier essai, la personne m’a vraiment fait “c’est 
bien, mais… [geste de la main qui passe devant le visage] … c’était bien hein, mais tu es peut-
être un peu, un peu, basanée quand même pour le rôle”. » Attribuer les rôles en fonction de 
la couleur de peau enferme dans les corps, nie les capacités d’acteur.trice des artistes, leurs 
possibilités créatrices, sans compter la marge très limitée des possibles, puisqu’exclu.e.s 
d’emblée des distributions lorsqu’il n’y a que des rôles dits « de Blancs ».  
 
Malek, metteur en scène racisé raconte :  
« Le simple fait qu’on ne me distribue que comme personne noire, c’est déjà discriminatoire. 

S’il n’y a pas le rôle de Black dans un texte, dans un spectacle, on ne me distribue pas. Et ça 
reste, c’est pourquoi je dis : “Où est la fiction au théâtre ?” Le théâtre, c’est la fiction pour 
moi, c’est la fiction. À partir du moment où on dit : “Bon voilà, il y a le rôle de Black, le rôle 

                                                      
80 Sur ce même sujet, lire Bense Ferreira Alves, C., 2020, « Les acteurs noirs et le monde du théâtre. Conventions 
de représentation et stratification de l’emploi (baie de San Francisco, 1985-2015) », Revue française de 
sociologie, vol. 61, n° 3, pp. 373-404. 
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de Blanc, de l’Arabe, le rôle de machin et on va chercher des gens comme au cinéma”, pfff, 
on va chercher des clichés, des couleurs pour dire, mais bon voilà, quoi… » 

 
C’est tout un inconscient collectif sur les femmes et les personnes racisées, les personnes non 
blanches, qui est à mettre au travail, comme le raconte avec finesse Alma, comédienne racisée 
en posant aujourd’hui un regard rétrospectif et réflexif sur son parcours : 
 

« Au sein de l’école, un de mes professeurs m’a régulièrement appelée par le nom de mon 
pays de naissance : “Attention, c’est Djibouti qui monte sur le plateau.” Il se disait en plus au 
fait de ces questions-là. Te ramener à ta condition noire, c’est très violent. Et à cette époque 
je ne pouvais pas décrypter, j’étais dans le vouloir plaire. Comment dire non, comment dire 

je ne vais pas… J’étais la seule racisée de la promo, il était entendu que j’aillais pouvoir jouer 
tous les rôles d’étrangères. À ce moment-là, quand j’ai été distribuée dans le rôle d’une 

servante, en plus ce rôle n’avait pratiquement pas de texte, je n’ai rien dit parce que j’avais 
trop peur, l’injonction au sourire et à ne pas faire de vagues… À ce moment-là, j’aurais aimé 
de la solidarité des autres acteurs blancs, on aurait pu dire ensemble que ça n’allait pas, que 
c’est reproduire un système. Plus tard, ce même pédagogue m’a engagée dans un spectacle 

et il me distribue dans le rôle de la gouvernante et donc je suis à la fois étudiante et sur le 
chemin professionnel comme ça. Je joue à la gouvernante et encore une fois, deux ans plus 

tard, je ne dis rien. Tout ce package de la servitude, de l’esclavage est énorme et je ne dis 
rien. Le choix du metteur en scène à ce moment-là, c’est du naturalisme en fait et, mais je 
me suis empêchée de dire. J’étais rémunérée, c’était mon premier contrat. Et puis, je suis 

sortie et là, ça a commencé, c’était l’enfer. D’audition en audition, de castings de cinéma et 
de théâtre, majoritairement les propositions que j’ai eues étaient dans l’assignation de 

genre et de race avec aussi un impact de la classe sociale, enfin maintenant j’en fais une 
lecture intersectionnelle. On ne me proposait que des rôles de subalternes, de sans-papiers, 

réfugiée, migrante avec toutes les déclinaisons en plus du langage dominant, c’était la 
prostituée, la terroriste… au cinéma. » 

(Alma, comédienne racisée) 
 
A contrario, Zia, une autre comédienne racisée rencontrée, raconte la chance d’avoir pu 
commencer sa carrière avec un seul en scène où elle jouait des dizaines de femmes. Dans le 
regard des metteur.euse.s en scène, elle a pu échapper à cette « tyrannie de la tronche » par 
cette possibilité qui lui a été offerte de montrer de quoi elle est capable, mais aussi, et c’est 
très important, que le public est capable de voir en elle toutes les femmes. D’autres disent en 
jouer, puisque c’est la seule manière d’obtenir des rôles, fussent-ils stéréotypés, de rester 
dans le milieu, comme l’expose Anna : « J’ai des origines algériennes, je sais que ça peut faire 
partie d’une carte de visite. Et en théâtre, quand d’un coup je dis que je suis d’origine 
algérienne, je prends un petit accent comme ça heu, je mets ma petite veste Adidas et puis ça 
passe quoi. Non, mais, enfin pourtant, je ne fais pas plus arabe que ça, mais, des fois, je me 
dis que grâce à ça, je vais peut-être avoir un peu de boulot quoi, tu vois ? C’est terrible d’en 
arriver à penser comme ça. » 
 
S’énonce la tendance des metteur.euse.s en scène à attribuer des rôles précis selon les profils 
et à enfermer les personnes racisées dans des rôles peu valorisants, ce qui par ailleurs est pour 
elleux le seul moyen de se faire une place, comme le raconte, Myriam, jeune comédienne qui 
porte le voile : « Donc, on a tellement tendance à mettre tout le monde dans les cases qu’on 
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se dit : “Bah, si cette fille, elle est voilée, elle doit forcément jouer ce personnage-là.” C’est 
comme les personnes noires qui jouent tout le temps les mêmes choses. Tu vois, tu vas te 
rendre compte que cette personne a toujours les mêmes rôles. Ou le rebeu qui va tout le 
temps être le gangsta. Donc j’ai l’impression, malheureusement, que les acteurs qui vont 
absolument percer, ils acceptent d’avoir cette étiquette-là, le temps de justement évoluer et 
pouvoir choisir ce qu’ils veulent vraiment. » 
 
Selma, comédienne racisée, noire, raconte de son côté des logiques de ruse. Dès le moment 
des études, sans cesse assignée au rôle de servante, lors d’une préparation de scène, elle 
propose à son binôme, une jeune femme blonde, d’échanger leurs rôles, et ça fonctionne. 
Non seulement pour les professeurs, surpris, mais conquis, mais aussi pour sa partenaire à qui 
d’autres types de rôles que ceux de la jeune première n’étaient jamais proposés. Cette 
question de la naturalisation est en effet transversale. « C’est un milieu où on doit être 
désiré.e selon des critères complètement subjectifs. On est au-delà de la compétence et donc, 
du coup, la discrimination va être sur des choses qui sont très, très rudes, sur le sexe, sur le 
physique, sur l’énergie, sur le capital sympathie de la personne », explique, Jo, comédienne. 
Tout.e.s racontent être très souvent enfermé.e.s dans certains rôles et des castings qui ont 
tendance à accorder beaucoup d’importance à l’apparence physique. 
 
La question des rôles stéréotypés joue évidemment sur les corps racialisés comme sur les 
corps sexualisés/genrés et sur les corps de classe, ainsi que sur les corps valides, attendus en 
fonction d’une norme implicite. Pour les comédiennes, en particulier, les normes physiques 
sont très restreintes et reposent sur différents processus discriminatoires : grossophobie, 
racisme, âgisme, injonction à la féminité… avec objectivation des femmes à partir de critères 
essentiellement physiques : « Toute la société juge ce qu’on fait de notre corps, nous, les 
femmes », raconte Amy, comédienne. Et celles qui transgressent se voient rapidement mises 
à la marge. 
 
« J’ai une amie qui a eu des soucis. En gros, elle est lesbienne et à cette époque-là, et encore 

aujourd’hui, elle met très peu de jupes et de robes. Elle s’habille tout le temps un peu à la 
garçonne, quoi, avec un bonnet, tu vois, et tout. Et une fois, la prof lui a dit qu’elle ne 

pourrait pas monter sur scène tant qu’elle n’était pas en jupe pour faire son texte, quoi. Et 
donc, elle a dû aller se changer. Et une autre fille qui était avec nous, et qui était ronde. Et 

franchement, quatre années, c’était l’enfer quoi pour elle. 
Il y avait cette prof-là, de théâtre, ben, qui lui a fait tout un truc en mode “Ça se voit que t’es 

pas bien dans ton corps ! Ça se voit que tu veux perdre du poids, que tu n’es pas à l’aise.” 
Elle s’en est prise plein de tous les côtés. Normalement, quand t’es comédien.ne, ça ne 

devrait pas rentrer en compte que tu sois gros.se, mince. » 
(Nora, comédienne) 

 
Sans compter celles qui n’ont guère le choix, puisque, quoi qu’elles fassent, considérées 
comme hors des carcans de beauté attendus. Ces normes physiques univoques, avec pour 
idéal celui de la/du jeune premier.ère (mince, blanc, « beau »…), jouent contre les personnes 
n’ayant pas un physique qui correspond à cette norme et se voient enfermées dans des rôles 
peu valorisants, sans parler des commentaires critiques assez directs qui leur sont faites. Dans 
ce milieu où les corps sont centraux, où dans les offres d’emploi les caractéristiques physiques 
peuvent être mises en avant, s’installe aussi la possibilité de remarques discriminatoires sans 
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qu’elles ne soient pensées comme telles. Ces mécaniques sont institutionnalisées, 
incorporées, implicites, ancrées dans les habitudes, les pratiques, les représentations. La 
manière de s’encoder dans les fichiers du CAS81 est à cet égard intéressante, ce sont des corps 
décomposés de façon précise, qui se voient présentés, par taille, par couleur, par poids… Dans 
un tel contexte, les commentaires se font sans détour, avec violence sans pour autant que les 
choses soient pensées comme telles. Simplement on dit ce qui est de façon bien plus directe 
que dans le reste de la société où ce genre d’attitudes, en dehors bien entendu de logiques 
de dénigrement et/ou de harcèlement, se font plus discrètes, et font souvent, tout de même, 
l’objet de réprobation collective. 
 

« Voilà, c’est comme je ne sais pas moi, la grossophobie, par exemple, tu vas voir une 
personne grosse dans la rue, si tu discrimines les personnes grosses tu vas peut-être rigoler, 

te cacher un petit peu... Tandis que, dans le théâtre, on va te dire par exemple, bonjour, non 
tu ne peux pas faire ce rôle-là parce que tu es trop grosse pour le faire. 

En fait, c’est institutionnalisé, c’est accepté. 
C’est comme le sexisme ou le racisme ordinaire, à partir d’un moment, on ne se rend pas 
compte que c’est du racisme et du sexisme parce que c’est tellement intégré, tu vois. Le 

racisme, ce n’est pas juste dire à une personne noire “sale bougnoule”,  
c’est mille autres choses. » 

(Selma, comédienne racisée) 
 
C’est évidemment dans ce cadre que se déploie le corps attendu, parfait, de la « jeune 
première » et des privilèges qui l’accompagnent. « Jeunes premières » qui obtiennent les 
bonnes grâces des professeurs, par la suite parfois, à court terme, des metteurs en scène, mais 
dont ce « corps attendu », cette apparence, est a posteriori tout aussi enfermant, d’autant 
que la vieillesse prématurée des femmes dans le milieu vient rapidement y mettre un terme. 
Sans compter que ce fonctionnement « cloné » avive les formes de compétition qui peuvent 
être très fortes entre « jeunes premières », entre potentielles élues. 
 
« En général, dans les écoles de théâtre, il y a un petit peu, la “Juliette” de Roméo et Juliette, 

qu’on a un peu tous à l’esprit, donc Européenne, plutôt jolie, dans les standards de 2020, 
fine, blanche, et ça, ça plaît à tout le monde. Tu sais en général que le marché de l’emploi,  

il va être plus doux avec toi. » 
(Camille, comédienne) 

 
« Après, à moi, il ne m’a personnellement jamais rien fait, parce que j’avais ses bonnes 

grâces. Mais par exemple, il y avait une comédienne et il la trouvait vraiment nulle et il me 
disait dans l’oreille “Putain, c’est n’importe quoi ce qu’elle fait, elle ne fera jamais rien”, puis 

il lui criait “C’est super !!” En général, les metteurs en scène ne cherchaient pas à me 
modifier. On travaillait directement sur mon interprétation. » 

(Joanne, comédienne) 
 

« Si t’as un physique de jeune première : “Ah, mais toi, t’es une jeune première, il y en a un 
milliard comme toi donc je ne sais pas comment tu vas faire pour te démarquer.” La plupart 

                                                      
81 CAS (Centre des Arts Scéniques), à ce propos, voir l’analyse réalisée par Mariam Diallo dans le cadre de ce 
même projet ACTE 4. 
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alimentent quand même ce truc de, il faut toujours être dans la compétition face à 
n’importe quelle autre fille, parce que potentiellement elle peut te piquer ton rôle. » 

(Julia, comédienne) 
 
Cet enfermement de certains profils dans les mêmes types de rôles provoque déception, 
fatigue et parfois abandon, comme le raconte ce directeur d’institution : « Il n’y a pas que les 
conditions sociales qui font que les gens abandonnent hein. Il y a aussi des conditions de la 
profession qui font que voilà. C’est aussi des questions de discrimination. Un jeune comédien 
arabe qui me dit “Moi, j’en ai marre de jouer des dealers quoi, j’abandonne moi, je ne veux 
plus quoi”. » Cet enfermement dans certains rôles pour les comédiennes, toutes les 
comédiennes, et de surcroît, les comédiennes racisées, amène également la nécessité de 
porter ses propres projets, comme le raconte Mégane, aujourd’hui, codirectrice de théâtre : 
« Quand tu es comédienne, tu es obligée d’être porteuse. Si tu ne veux pas être la bonniche 
ou la servante, tu dois porter ton projet. Dans les anciens films, comme Police Academy, tu 
n’avais que les connes, les bombasses, etc. Et tu te rends compte qu’on a été élevée à ça. » 
 
Dans son étude à l’école du théâtre national de Strasbourg, à propos de ces mêmes processus, 
Adrien Thibault parle « d’auto-sexualisation et d’auto-racialisation »82 des comédien.ne.s 
invité.e.s à se conformer à ce qui est attendu. Notions qui résument assez bien les dynamiques 
que nous avons observées, en mettant en exergue le double mouvement d’assignation, en 
lien avec les représentations sociales et les stéréotypes, et de soumission contrainte, mais 
néanmoins consciente, aux règles du jeu par des formes de mises en scène de soi. Mises en 
scène qui, si elles font souffrir et entravent les possibilités artistiques, permettent néanmoins 
de trouver à travailler, à vivre, à rester dans la course, et parfois, à faire de ces pratiques 
artistiques un métier de long terme. Avec les années, il devient alors davantage possible de se 
frayer une place « autre », à distance des assignations, à partir de laquelle se déployer 
autrement. Par exemple, nous a été relaté à plusieurs reprises l’espace de liberté et de 
créativité pour les femmes et les personnes racisées, malgré le manque de reconnaissance 
sociale et économique, trouvé dans le théâtre jeune public. Moins tenu par ces logiques 
naturalistes et dès lors cadenassé par des visions stéréotypées, ce lieu permet d’explorer 
d’autres univers, ouvre les possibilités. Cela dit, s’exprime en parallèle le regret du manque de 
considération à l’égard de ces formes théâtrales, de ces carrières, de ces compagnies. 
 
« Et tout de suite quand j’ai commencé à jouer, professionnellement, je travaillais aussi dans 

le théâtre adulte et je me sentais très enfermée, à entrer dans des stéréotypes, dans des 
rôles très prédéfinis. En faisant du jeune public, c’est très varié, j’ai eu l’occasion de faire 

beaucoup, beaucoup de choses que je n’aurais pas faites  
si j’étais restée dans le théâtre adulte. » 

(Célia, comédienne) 
 

« On avait l’impression peut-être que le public adulte, il fallait lui apporter du théâtre 
“sérieux” et quand je disais, dans le théâtre adulte que je côtoyais encore à l’époque, que je 
faisais de la marionnette, c’était “pfff ma pauvre tu fais de la marionnette ou bien houlala tu 

joues pour les enfants”… Pour être prise au sérieux dans ce métier-là, il fallait faire du 

                                                      
82 Thibault, A., 2020, « “Pas forcément ouvert”. Sélection genrée, raciale et sociale à l’entrée de la section Jeu de 
l’école du théâtre national de Strasbourg », Sous le talent : la classe, le genre, la race, Agone, n° 65, pp. 127-149. 
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théâtre adulte. Il fallait s’adresser aux adultes. Je crois qu’il y avait ça sans doute. Et que 
comme beaucoup de gens font ça sans doute pour la reconnaissance… » 

(Nelle, comédienne) 
 

« Tu vois tout de suite qu’il y a une prédominance masculine dans le théâtre adulte, c’est 
évident. Il y a des femmes dans le théâtre adulte, mais elles ne sont pas mises en avant 

comme les hommes et puis j’imagine que les budgets du jeune public ne sont pas très 
attrayants pour des carrières masculines. Pour moi, le théâtre jeune public, ça a vraiment 

été un choix à un moment donné dans ma vie de me dire :  
c’est là que je me sens bien et c’est là que je veux rester. » 

(Aurélie, comédienne) 
 
Le talent, les compétences, le mérite 
 
Enfin, derrière cette question des pluralités narratives, des écarts de possibles, des 
reconnaissances et des réussites, émerge la rhétorique du talent, des compétences, du 
mérite… Question particulièrement sensible. 
 
Premièrement, nous l’avons déjà évoqué en parlant des auditions, du côté des 
évaluateur.trice.s, bien que « les critères de compétence et de talent » soient difficilement 
« objectivables »83, cela ne les empêche aucunement de « faire illusion »84. Derrière les 
performances, il y a du travail bien sûr, mais aussi pour celui/celle qui regarde, une part 
d’intuition, de ressenti, de goût individuel ainsi que des attentes sociales et des rapports de 
séduction, qu’ils soient sexualisés ou non. D’autant que, comme déjà évoqué lorsque nous 
avons parlé des écoles, les critères d’évaluation sont généralement peu explicités et 
sensiblement différents d’un.e professeur.e à l’autre, d’un.e metteur.euse à l’autre, sans 
compter les enjeux naturalistes et, pour les femmes en particulier, de sexualisation, voire 
d’objectification des corps. 
 

« Je m’en voulais de me dire : “Tiens, mais pourquoi tu n’es pas libre avec ton corps, c’est 
vrai que t’as choisi un métier où il faut être libre avec ton corps.” Et en fait, je n’ai pas de 

soucis avec mon corps en soi, c’était juste... Je me suis sentie instrumentalisée, utilisée. C’est 
très compliqué de mettre des paramètres, je dirais, rationnels, de compétence, du coup, les 
sélections vont reposer sur le sexe, sur le physique... C’est une grande violence ça en fait. » 

(Marie, codirectrice d’un théâtre) 
 
Par ailleurs, le contexte de concurrence, mais aussi d’un outil de travail qui n’est autre que le 
« soi », rend les élèves et les artistes fragiles face aux discours qui questionnent leurs 
potentialités nommées « talents ». Distinguer l’être de la pratique théâtrale, de la 
technique, des capacités est éminemment complexe. Les frontières sont poreuses et souvent 
traversées que ce soient dans les critiques rendues ou dans la manière dont elles sont reçues.       
 

                                                      
83 Doyon, R., 2018 [2019], Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. Singularités et 
mécanismes du « plafond de verre », op. cit., p. 23. 
84 Thibault, A., 2015, « Être ou ne pas être : la genèse de la consécration théâtrale ou la constitution primitive du 
talent », Sociologie et sociétés, vol. 47, n° 2, p. 88. 
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La rhétorique du « talent » peut également, du côté des détenteur.ice.s de pouvoir et/ou de 
ressources, en certaines circonstances, être un discours facile derrière lequel il est possible de 
se cacher, de justifier certaines pratiques, certains non-dits, d’autant que les artistes, les plus 
jeunes surtout, pleins de doutes et d’incertitudes y sont souvent très réceptifs. C’est donc un 
discours qui recèle en haut potentiel de différenciation subjective, avec des effets 
conséquents en matière d’estime de soi, de confiance, d’autorisation à être et à créer, et dès 
lors de violences. 
 
De plus, dans le monde des arts de la scène, dans les écoles en particulier, il semble parfois 
difficile de distinguer les rapports de pouvoir structurels (d’âge, de statut…) des abus de 
pouvoir, notamment dans les discours dont les protagonistes – les étudiant.e.s – ne sont pas 
toujours à même de savoir s’ils ont pour vocation de les instruire ou de les détruire. La part 
des choses entre les rôles, « jouer la séduction », « jouer la domination » par exemples, et la 
réalité des vécus est aussi en certaines situations empreinte de flou. Les discours ou 
comportements, parfois très subtils, parfois évidents, racistes ou sexistes, sont pris dans des 
rapports non seulement de pouvoir (genre, âge, poids sur les carrières…), mais aussi 
paternalistes, avec connotation de bienveillance et, souvent, condescendance. « Sur le coup, 
je ne m’étais pas vraiment rendu compte de ce qui se jouait », raconte cette comédienne, à 
propos des stéréotypes raciaux au travers desquels elle était perçue d’une partie de ses 
camarades et professeurs. 
 
D’autant que, comme nous l’avons vu, le mythe de la nécessaire souffrance circule. « Il faut 
être solide, capable d’encaisser » pour tenir dans le métier. Les barrières entre le jeu et 
l’intime apparaissent parfois troubles. S’entremêlent « l’envie d’être remarquée et la peur 
d’être trop vite évincée », relate cette jeune comédienne, dans un monde qui d’emblée, dès 
l’entrée en écoles de théâtre, est annoncé comme celui d’une concurrence sans merci. 
Dépendre du désir des autres, comme le relate Marie, aujourd’hui codirectrice d’un théâtre, 
ce n’est pas rien. Cette dimension du « plaire » participe aussi des possibilités créatrices et de 
carrière quand, une fois encore, le talent et le travail sont loin de se suffire et d’expliquer de 
façon holistique les échecs et les réussites :  
 

« À la sortie de l’école, j’ai connu ce que beaucoup de gens connaissent, des difficultés 
d’insertion dans le milieu professionnel. En tant que jeune comédienne, je me suis pris en 

plein fouet, c’est-à-dire que je le savais, mais… évidemment, quand tu fais ce métier-là, tu te 
dis je vais bosser, ça va aller, mais c’était encore plus compliqué que je l’imaginais sur plein 

d’aspects, ce qui n’était pas juste les aspects contrats, financiers, c’était sur d’autres aspects 
aussi. Du coup, j’ai aussi fondé ma compagnie, justement pour ne pas dépendre de ce désir. 

On ne peut pas dire que, par exemple, le fait d’avoir un diplôme suffit, c’est quand même 
beaucoup aussi la chance, rencontrer les bonnes personnes au bon moment. Tout ça, ce 

n’est pas juste une question de talent. On sait aussi que c’est un milieu comment dire... heu 
il y a une accessibilité qui est quand même tellement complexe que du coup, tout ça, ça va 
être renforcé, en fait. Le rapport de séduction est encore plus prononcé qu’ailleurs, mais le 

rapport de séduction ce n’est pas uniquement hommes-femmes. C’est aussi 
homme/homme. C’est quand même un milieu où on doit en permanence être désiré. » 

 
Deuxièmement, et cet aspect est rarement mis en avant, le talent ainsi que les compétences 
qui le permettent sont aussi au croisement des ressources à disposition, des possibilités 
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offertes, de l’accumulation d’expériences… La question des réseaux apparaît une fois encore 
comme centrale. Comme le raconte par exemple Loubna, comédienne et metteuse en scène, 
une part importante des négociations se passe en « off » dans les lieux de socialisation que 
sont par exemple les bars, moins fréquentés par les femmes qui s’y sentent moins légitimes, 
se méfient des dragues outrageuses et des impacts sur leur réputation ou encore ne sont pas 
conviées à ces moments de détente qui sont aussi de réseautage. Exclue de ces « entre-soi 
masculins », Loubna explique notamment comment un de ces projets est passé du bas au haut 
de la pile d’un directeur de théâtre grâce à l’intermédiaire d’un de ses amis, partie prenante 
du projet, qui lui en a parlé en « buvant des coups avec lui ». Réussite au goût néanmoins 
amer d’avoir dû en passer par là… 
 
Les travaux en sociologie des arts, notamment, sont assez explicites et unanimes à l’égard de 
l’importance des réseaux et des « attentions sélectives et cumulatives » qui échelonnent les 
possibilités de réussite dans le milieu tout en se cachant derrière la rhétorique du talent, du 
génie, supposés en dehors des contingences sociales et interactionnelles85. Le fait d’avoir la 
chance de pouvoir montrer de quoi on est capable, le fait d’être soutenu, conditionnent en 
grande partie la suite de la trajectoire et l’acquisition d’expériences, qui est aussi le ressort 
des compétences : l’obtention de rôles, en passant par les subsides, mais également les 
possibilités d’occuper une place avec pouvoir décisionnaire. Comment faire ses preuves, 
comment avoir un bon dossier si les portes d’entrée ne sont pas ouvertes ? En résumé, dans 
une sorte de cercle vicieux : « Moins tu joues, moins tu joues. Moins tu as de rôles diversifiés, 
moins tu as de rôles diversifiés. Moins tes projets trouvent à être soutenus, moins tes projets 
trouvent à être soutenus… » Cela n’a pas forcément à voir avec le talent, mais bien avec les 
représentations sociales, les opportunités, les réseaux dont je reparlerai dans un instant… 
 
Troisièmement, le talent et le mérite, autre discours prégnant, comme dans toute sphère de 
la société, ne se suffisent pas. Dans une sorte d’étrange double bind, ces discours nient les 
disparités sociales tout autant que la question des assignations. Les qualités artistiques, le 
génie se racontent hors corps… « Homme ou femme », « blanc ou noir » ne seraient pas 
l’important, mais bien ce que l’artiste propose. Mythologie intéressante en soi, mais qui 
correspond peu à la pratique, nous l’avons vu, faite de corps biologiques et sociaux, sexués, 
racisés, précarisés, vulnérables, inscrits dans des représentations ethnocentrées de 
l’universel, du beau, du sacré et dans des rapports de domination et de pouvoir.   
 
Dans leur numéro collectif de la revue Agone, Marie Buscatto, Marine Cordier et Joël Laillier 
notent que la « force de la rhétorique du “talent” dans les mondes de l’art et son rôle 
spécifique » consistent à « masquer, occulter, rendre invisibles les mécanismes sociaux de 
construction des inégalités à l’œuvre »86. La rhétorique du « talent », disent-iels en substance, 
permet de naturaliser les inégalités et de justifier le statu quo. Comme le relate Martine 
Delvaux, « l’homme par défaut ne reconnaîtra pas, voire ne se rendra pas compte des 
avantages qui proviennent de son appartenance à la tribu parce que suivant le projet 
capitaliste dans lequel il s’inscrit pleinement, il est d’abord et avant tout un individu. S’il a du 

                                                      
85 Voir notamment Jeanpierre, L., 2012, « De l’origine des inégalités dans les arts », Revue française de sociologie, 
53, pp. 95-115. 
86 Buscatto, M., Cordier, M. et Laillier, J., 2020, « Éditorial. La fabrique des inégalités au cœur des formations 
artistiques », Sous le talent : la classe, le genre, la race, Agone, n° 65, p. 9. 
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succès, c’est grâce à son seul mérite »87. Et Reine Prat d’ajouter : « L’invocation du talent, de 
l’excellence, voire du mérite, comme seul critère de sélection est l’argument indépassable de 
toute décision touchant à l’artistique. En fait, c’est la reconnaissance des pairs qui fait la 
décision. Qui dit “pair” dits “égaux” et donc “semblables”88. » 
 
En réalité, « plusieurs processus sociaux se combinent dans le temps pour expliquer les 
inégalités constatées : socialisations familiales, critères de jugement, stéréotypes et 
conventions sociales sont favorables à l’élection “naturelle” de certaines personnes plutôt 
d’origine sociale favorisée, de sexe masculin et non racisées »89. Dans un article 
particulièrement éclairant, Adrien Thibault nous rappelle que la « hiérarchie des talents trahit 
ainsi, au théâtre plus qu’ailleurs, une hiérarchie des êtres ». L’idéologie du « si on veut, on 
peut », dit-il, y cède la place à celle du « si on est, on peut ». Dès lors, « l’interrogation sur ce 
qui fait et ceux qui font l’être ou le non-être (talentueux) n’en apparaît que plus nécessaire ». 
Son analyse l’amène à traiter des trois niveaux qui, dans le cumul des manques et/ou de 
ressources, permettent de saisir là où se cristallisent les inégalités et la manière dont elles 
permettent audit « talent » d’émerger et de se déployer. 
 
« La genèse de la consécration » peut être retracée, dit-il, au travers d’une analyse des 
« propriétés scolaires, culturelles et corporelles desdits talentueux », « des relations qu’ils 
entretiennent entre eux » et enfin, « au travers des prescriptions familiales, amicales et 
professorales90 ». Ses conclusions sont particulièrement éclairantes pour notre propos, 
lorsqu’il met en exergue que ce quelque chose que serait le talent, le génie, perçu comme 
« naturel » et donc « inexplicable » est en réalité profondément travaillé par des inégalités 
sociales : « De ce que nous en savons, le talent est le pouvoir personnel de domination 
charismatique, par définition légitime, produit par un triple travail social d’incorporation de 
dispositions, d’édification relationnelle et de prescriptions identitaires, effectué par une 
multiplicité d’acteurs au profit d’un individu particulier. Somme de propriétés et de processus 
sociaux individualisés, il est un avoir et un devenir faits (précocement) être91. » 
 
  

                                                      
87 Lire Delvaux, M., 2021 (2019), Le boys club, Paris, Payot et Rivages, p. 159. 
88 Prat, R., 2021, Exploser le plafond. Précis de féminisme à l’usage du monde de la culture, Paris, Rue de 
l’Échiquier, p. 44. 
89 Buscatto, M., Cordier, M. et Laillier, J., 2020, « Éditorial. La fabrique des inégalités au cœur des formations 
artistiques », op. cit., p. 16. 
90 Thibault, A., 2015, « Être ou ne pas être : la genèse de la consécration théâtrale ou la constitution primitive du 
talent », Sociologie et sociétés, vol. 47, n° 2, p. 89. 
91 Ibid., p. 108. 
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2. Quelles possibilités de carrière : seuils d’élimination et espaces d’opportunité 
 
« On constate l’absence des femmes, nous dit Martine Delvaux, on pense leur effacement ou 
leur domination, leur humiliation, leur sacrifice… mais est-on capable de penser 
l’omniprésence masculine ? Ce que Virginia Woolf appelait pouvoir hypnotique de la 
domination et qu’on pourrait décrire comme l’état de fait de l’entre-soi des hommes. Une 
non-mixité si vaste, si étendue, si généralisée, si ordinaire, en somme, qu’elle passe inaperçue 
» 92.  Cette interrogation cruciale et les questions présentées ci-avant nous amènent à tenter 
de repérer de façon plus systématique, outre la question des rôles et des stéréotypes, les 
récurrences qui nous permettent « d’expliquer les raisons pour lesquelles, à formation et 
compétences égales, l’espace d’opportunité des hommes et des femmes n’est pas le 
même »93 ; et, par ailleurs, les raisons pour lesquelles « l’espace d’opportunité » des femmes 
qui ne correspondent pas aux stéréotypes de la jeune première et/ou d’origine modeste et/ou 
racisées s’en trouve encore davantage réduit. 
 
Dans son étude intitulée Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. 
Singularités et mécanismes du « plafond de verre »94, Raphaëlle Doyon met en exergue la 
nécessité de repérer « les seuils d’élimination » et les « étapes où se sédimentent les 
inégalités tout au long des parcours professionnels ». Nous l’avons vu, la question se pose dès 
l’entrée dans les écoles, depuis les concours et leurs critères, avec déjà les corps qui parlent, 
en termes de phénotypes, de classe sociale (les postures, les accents, la connaissance des 
classiques…), mais aussi lors des premières années éliminatoires. À l’intérieur des groupes 
classes et par la suite des groupes de travail, des troupes, les relations sont elles aussi en partie 
conditionnées par des rapports de pouvoir, des rapports de classe, des hiérarchies de genre, 
d’âge, mais aussi des représentations de soi et des autres empreints d’idéologie raciale, 
souvent inconscientes, voire déniées. La question de l’inégalité se pose évidemment et 
souvent de manière encore plus cruciale, car le chemin est engagé, et ce, parfois, au prix de 
nombreux sacrifices, à la sortie des écoles, où l’insertion dans le monde professionnel est elle 
aussi stratifiée. 
 
Dans les différentes observations, dans les récits, une fois sorti.e.s des écoles, cinq dimensions 
carrefours principales nous été énoncées : les ressources sociales et culturelles, en ce inclus 
les socialisations genrées qui préparent davantage les hommes à occuper des fonctions à 
responsabilité ; l’importance des réseaux dans un milieu structuré par des logiques de 
cooptation ; l’articulation vie professionnelle/vie privée et notamment l’enjeu de la 
parentalité, éminemment genré ; les stéréotypes par rapport aux fonctions occupées et enfin 
la prégnance du sexisme ordinaire et de ses effets. 
 
Les ressources sociales et culturelles 
 
Comment tenir sur la durée sans être soutenu.e.s ? Comment ne pas s’épuiser dans des 
boulots alimentaires ? Comment garder l’envie, trouver le temps de la création, l’énergie 
nécessaire quand le quotidien est avant tout tramé par des logiques de survie, quand les 

                                                      
92 Lire Delvaux, M., 2021 (2019), Le boys club, op. cit., p. 23. 
93 Doyon, R., 2018 [2019], Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. Singularités et 
mécanismes du « plafond de verre », op. cit., p. 26. 
94 Ibid. 
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contingences matérielles prennent toute la place ? Comment tenir sur la durée d’une vie en 
insécurité alimentaire permanente ? Comment quand un boulot se présente faire fi des 
déconvenues, des frustrations, des colères ? Comment jongler, aussi, entre le devant et 
l’arrière de la scène, s’interroge Jenny, une des comédiennes racisées rencontrées, artiste de 
nuit et serveuse de jour, dans un t-shirt informe, uniforme de cette cantine où elle sert des 
personnes en costume trois-pièces qui à peine la regardent, invisible parmi les invisibles, 
appréhendée comme une immigrée parmi les immigrés, insiste-t-elle, car ici comme ailleurs 
les corps racisés sont au service des corps blancs. Elle est belge pourtant, et sur scène chaque 
soir ou peut-être dans une autre vie… 
 
Comme le relatent Raphaëlle Doyon95 ainsi que Brigitte Rollet et Delphine Naudier : « Les plus 
démuni.e.s de ces ressources sont l’objet de discriminations jamais énoncées, car en 
adéquation avec un monde qui, en dépit de la crise actuelle, continue à vanter le 
désintéressement et les valeurs universelles d’un art qui échapperait aux rapports 
économiques et sociaux de classe, de sexe et de racialisation96. » C’est à nouveau, dans la 
poursuite de ce qui a été précédemment énoncé, d’une part, le discours trompeur du talent, 
du génie, hors contingences, qui se donne à voir, et la négation de la manière dont ces 
inégalités de fait structurent le champ des possibles. Aux écarts en termes d’accès aux mondes 
des arts, aux écoles, aux rôles, aux soutiens, s’ajoutent les « bas de laine » eux aussi ancrés 
dans des conditions sociales concrètes, qui permettent de « nourrir » son CV avec toute 
l’attention requise ou épuisent dans des boulots éreintants, car seuls accessibles, et qui de 
surcroît sont traversés par des dimensions raciales et genrées, qui outre les corps atteignent 
les psychés. 
 
La question des ressources sociales et culturelles, c’est aussi celle des backgrounds, de l’accès 
facilité à la Culture avec un grand C, à cet imaginaire d’un patrimoine universel, hors 
historicité, et à ses codes, ainsi que celle des socialisations à être, notamment à être 
« femme », et aux valeurs associées. Prendre sa place se gagne, s’apprend, au prix de 
nombreux sacrifices, de luttes individuelles et collectives qui supposent aussi, pour nombre 
de femmes, d’aller à l’encontre des socialisations apprises, socialisations incorporées qui 
invitent à se faire petites, à douter, à ne pas trop se faire remarquer. Ainsi, avoir de l’ambition, 
être correctement rémunéré.e.s, etc. sont des objectifs professionnels mis davantage en 
avant pour les hommes que pour les femmes. Ce qui parfois provoque du mal-être du côté 
des femmes qui nourrissent des objectifs similaires et qui prennent conscience de 
l’insupportable des écarts, des injustices. Évidemment, cela dépend des trajectoires, des 
singularités et, par ailleurs, les nouvelles générations le vivent parfois autrement, plus au fait, 
plus revendicatrices aussi, mais il y a des restes de cet apprentissage de la discrétion, de 
l’effacement, de la douceur qui jouent sur les possibilités d’estime de soi, de confiance, 
d’accomplissement, d’avancées en carrière tant il s’agit aller à l’encontre des valeurs 
professionnelles et intimes, voire identitaires transmises (soin, disponibilité, organisation…). 
 

« Alors j’ai dû me battre pour mon salaire, enfin me battre, non j’ai dû négocier mon salaire 
pour mon nouveau boulot. Et moi, je suis quelqu’un qui déteste parler argent et je sais que 

                                                      
95 Doyon, R., 2018 [2019], Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. Singularités et 
mécanismes du « plafond de verre », op. cit. 
96 Naudier D., Rollet B., 2007, « Introduction », in Id. (dir.), Genre et légitimité culturelle. Quelle reconnaissance 
pour les femmes ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », pp. 9-20 (ici p. 13). 
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je déteste tellement ça, je suis tellement mal à l’aise avec ça... C’est vraiment un truc 
d’éducation et je pense que les femmes elles ont vraiment un gros problème avec ça, en 

tout cas la plupart, j’ai l’impression. De celles qui m’entourent, elles ont vraiment un 
problème à défendre leurs intérêts financiers. C’est un gros sujet tabou pour moi et là je me 

retrouvais en position de défendre le fait que, ben, je passais directrice… 
Bon, après, ça ne veut pas dire grand-chose, mais… enfin voilà, mais c’est un autre statut et 

donc il fallait quand même que je sente une différence de juste…, de passer à un autre statut 
euh... Et là je sais que j’ai dû vraiment me faire violence. » 

(Florence, codirectrice de théâtre) 
 

« Le problème, tu vois, je pense que c’était, au départ, en tout cas moi, ouais ça, c’était 
l’image que je me faisais de la place d’une femme, ou même de ma place à moi, plus que de 

la place d’une femme, ouais ma place à moi parmi les autres. Je me dévaluais 
complètement, je ne m’autorisais pas à être là tu vois, parce que ce n’est pas ce qu’on nous 

a appris ! On nous a appris à être discrètes, à obéir, donc j’ai vécu cette difficulté-là. » 
(Aline, directrice d’un théâtre) 

 
Les normes éducatives genrées qui inculquent aux filles la retenue, la modestie participent de 
cette difficulté à se mettre en avant, à se valoriser par la suite, car ancrées dans les 
comportements, les corps. Laure, metteuse en scène témoigne de cette difficulté à aller 
contre l’éducation reçue, mais aussi les attendus sociétaux qui entravent les possibilités de 
prendre place, tout en se refusant à « imiter » des comportements masculins jugés 
prétentieux, équation complexe qui prend en réalité des formes multiples puisque 
s’observent à la fois des dynamiques de reproduction de ce qui est attendu et de fortes 
volontés de transformation profonde du secteur, et de la société, de manière plus générale : 
« J’ai l’impression que les filles on se met beaucoup moins en avant que les garçons. Alors, 
c’est peut-être que j’ai été éduquée comme ça, tu vois, c’est peut-être générationnel… Peut-
être que la génération actuelle sera moins comme ça, je n’en sais rien, mais moi, par exemple, 
je ne dis pas “c’est génial ce que je fais”. Je ne parle pas de mes trucs tout le temps, je ne 
prends pas cette place-là, mais je peux parfois être en conversation avec un homme de mon 
âge qui fait le même métier que moi et qui va me raconter tous ses trucs et qui ne va jamais 
me demander ce que je fais. Moi je ne vais pas en parler, tu vois donc c’est peut-être aussi de 
ma faute… Voilà, je suis plus discrète, plus en retrait… Et j’essaie de me battre contre ça, mais 
alors j’ai l’impression que c’est prétentieux. D’ailleurs, je les trouve très prétentieux [elle rit]. » 
 
La question de la cooptation et des réseaux 
 
Aux ressources de départ s’adjoignent les relations sociales qui, bien qu’en partie 
préexistantes, reposent aussi sur des opportunités inégalement distribuées. Nous l’avons déjà 
esquissé dans la partie sur les écoles, les réseaux sont très importants dans les possibilités de 
faire carrière, mais les moyens de les constituer, d’être coopté.e.s, outre la question des 
conditions socio-économiques – avoir le temps nécessaire pour aller dans les événements 
culturels divers, mais aussi dans les bars, discuter, rencontrer les « bonnes personnes » et, ce 
faisant, se faire connaître ou a contrario être obligé.e.s de travailler en parallèle –, sont 
notamment genrés… Comme l’énonce Raphaëlle Doyon : « L’accès aux réseaux sociaux 
informels étant un élément majeur d’entrée, de maintien et de reconnaissance comme 
artiste, la plus forte propension des hommes à bénéficier de réseaux efficaces tout au long de 
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leur parcours favorise leurs carrières, comparativement à celles de leurs collègues femmes, 
même dans l’accès aux positions d’autorité où la compétition n’est plus sexuée a priori » 97. 
 
Cette question des entre-soi nous a été relatée à maintes reprises dans un milieu où les 
relations sociales sont essentielles. Myrtille Picaud, dans son étude à propos des inégalités de 
genre dans les programmations musicales98, en comparant les scènes parisiennes et 
berlinoises, démontre en sus combien les réseaux d’entre-soi sont eux-mêmes situés. Elle 
note des différences notables d’ouverture en fonction de la conscience (ou non) des implicites 
genrés et sexistes qui orientent les prises de décision des différents acteurs rencontrés. 
Comme le raconte, Joe, metteuse en scène : « Ce sont les théâtres qui nous choisissent, 
généralement on envoie tout ce qu’on peut et puis on espère que ça marche, donc euh... Et 
puis je dirais vraiment sur des rapports de confiance. C’est très dur en fait d’obtenir l’attention 
d’un directeur ou d’une directrice de salle, donc ça se fait vraiment par réseau. Quand on part 
vraiment de zéro, il faut envoyer du matériel de ce qu’on a fait avant pour susciter la curiosité, 
mais moi quand même ma sensation, c’est que la seule chose qui marche, c’est le réseau. » 
 
Enfin, notons que « l’exercice des responsabilités et les prises de décision » s’inscrivent 
également notamment dans des rapports genrés, tout comme « l’accès aux moyens de 
production, aux réseaux de diffusion, à la visibilité médiatique »99. Comme le relate Amy, 
directrice d’un centre culturel : « À partir du moment où la majorité des conseils 
d’administration sont majoritairement constitués d’hommes de plus de 50 ans, blancs, 
hétéros… il y a très peu de représentativité de femmes et de choses comme ça bien sûr… » 
Ainsi, la composition des CA et des commissions de recrutement, majoritairement masculine, 
contribue à la perpétuation, d’une part, d’une moindre visibilité des productions artistiques 
faites par des femmes dont ils connaissent moins le travail et, d’autre part, du sexisme 
ambiant. Il s’agit dès lors d’un important potentiel levier de changement afin de s’ouvrir à la 
pluralité effective présente dans le milieu, que ce soit en termes de trajectoires ou de 
propositions artistiques. 
 
Bien entendu, nous sommes conscients que cela ne se suffit pas. Les dynamiques de 
changement doivent être protéiformes, de court et de long terme, portées par des 
acteur.trice.s différencié.e.s, prendre place en différents lieux et à différentes échelles. 
Comme l’a notamment montré Anne Vanweddingen dans son travail sur les commissions de 
sélection de projets de film en Belgique100, les biais genrés se posent bien au-delà des logiques 
paritaires, tant il ne suffit pas qu’il y ait des femmes dans une commission pour que leur point 
de vue soit entendu et respecté, d’une part. D’autre part, il est évident qu’une femme comme 
un homme peut reproduire les biais sexistes au travers desquels iels ont été socialisé.e.s, au 
travers desquels on leur a également, ici de façon spécifique, appris à évaluer le « beau », le 

                                                      
97 Doyon, R., 2018 [2019], Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. Singularités et 
mécanismes du « plafond de verre », op. cit., p. 11. 
98 Picaud, M., 2020, « Quand le genre entre en scène : configurations professionnelles de la programmation 
musicale et inégalités des artistes dans deux capitales européennes », Sociétés contemporaines, n° 119, pp. 143-
168. 
99 Doyon, R., 2018 [2019], Trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique. Singularités et 
mécanismes du « plafond de verre », op. cit. 
100 Vanweddingen, A., 2022, Stéréotypes et normes de genre dans la sélection de projets de films. Des réunions 
paritaires et de la bonne volonté suffisent-elles pour « dégenrer » le cinéma ?, Master de spécialisation en études 
de genre. 
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« solide », le « vendable »… Sans oublier bien évidemment qu’il ne s’agit pas de « Femme », 
catégorie réifiée et essentialisée, mais des femmes, à la croisée des singularités et des 
discriminations communes vécues. 
 
La parentalité et plus spécifiquement encore, la maternité 
 
La question de la maternité, ici, comme ailleurs dans la société, joue encore souvent contre 
les femmes. Qu’elles optent pour un renoncement (décision qui n’est pas toujours simple 
quand il s’agit en certains cas d’un choix contraint, de pragmatisme ou de dépit) ou qu’elles 
tentent de tout combiner. Elles restent celles dont les corps portent les enfants, celles aussi 
qui bien souvent s’en occupent majoritairement, ce qui peut compliquer la gestion des 
agendas, des tournées et fermer des portes, comme le relate Gaëlle, comédienne, très vite 
remplacée sur une création avec pour justification : « Je travaillerai avec toi quand tu auras 
fini de faire des enfants. ». Cette publication sur la page @Payetonrôle est à cet égard 
également très explicite :  
 

 
 
Pour les comédiennes, les grossesses viennent souvent faire entrave à la poursuite de leur 
métier, que ce soit en lien avec des formes de discrimination à l’embauche, des jugements sur 
leur corps modifié ou encore, avec la combinaison difficile entre vie professionnelle et vie 
privée qui les rend – par choix ou par défaut, faute d’être suffisamment soutenues, relayées, 
secondées, épaulées, que ce soit par les partenaires, les proches, la société – moins 
disponibles. 
 

« Par exemple, ma première grossesse, je venais de savoir que j’étais enceinte et il s’avère 
que c’était prévu que je fasse des castings, des auditions pour des pièces. Bref, je suis prise, 

mais ils m’ont dit “en fait, tu étais choisie, mais comme tu es enceinte, ça n’ira pas”.» 
(Justine, comédienne) 

 
« Une fille que je connais, elle n’a plus été engagée après parce qu’elle avait pris du poids 

après son accouchement. » 
(Mélanie, comédienne) 

 
« Je suis en répétition avec mon bébé de six jours. Je jouais avec des amis de l’école et donc 

tout le monde se passait le bébé. Après, quand je jouais le soir, mes parents venaient dans 
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les loges le garder pour que je puisse allaiter. C’est toujours un peu cette dualité, entre 
l’envie de passer du temps avec tes enfants et en même temps de bosser. » 

(Sarah, comédienne) 
 

« Au début que j’avais mon bébé et que j’étais seule, j’étais avec mon bébé sous le bras, le 
Maxi-Cosi sur le bar, je demandais aux spectateurs de tenir le bébé. » 

(Mélanie, assistante de direction dans un théâtre) 
 
La question des « corps modifiés », et nous avons vu dans la partie sur « les rôles » combien 
ces éléments de la corporéité sont centraux, outre la maternité, renvoie également à celle de 
la vieillesse101. Permettons-nous ici une petite parenthèse pour signifier combien l’âgisme, les 
représentations sociales différenciées associées à la transformation inéluctable des corps par 
le temps pour les hommes et les femmes, ont une incidence sur la montée, mais aussi la durée, 
en carrière : « Au niveau du plateau, le rapport des filles et des garçons, enfin des comédiens 
et comédiennes, déjà il y a très peu de rôles pour les comédiennes à partir d’un certain âge. 
Voilà, donc là pour moi, il y a un réel problème », nous confia Sophia, comédienne. 
 
Pour en revenir à la parentalité, les femmes racontent devoir affronter les remarques et les 
préjugés : « Après, si tu veux des enfants, bah ce n’est peut-être pas le métier le plus facile 
parce que c’est la nuit… », dans une société au sein de laquelle cette question est encore en 
grande partie considérée comme de leur responsabilité sans réelle prise en charge collective, 
dans une société où la peur d’annoncer une grossesse par crainte de chambouler 
l’organisation d’une équipe, de bouleverser un projet, de perdre sa place, mais aussi par peur 
d’un jugement implicite perdure : « Moi, j’ai le projet d’avoir un troisième enfant et je ne peux 
pas m’empêcher de me dire “gloups, le jour où ça arrivera”… Sachant que la personne en face 
va se dire “ça va encore être le bordel pour nous”, ça va engendrer ça, autant de changements, 
c’est jamais simple en tout cas » (Cathy, assistante administrative dans un théâtre). 
 
Enfin, sans compter que les dispositions au travail, que ce soit en termes de choix (vouloir 
prendre le temps pour ses enfants – ce qui pour les hommes est beaucoup moins valorisé – 
entre beaucoup moins en ligne de compte dans la définition/reconnaissance de soi) ou en 
termes de contraintes, ne sont bien entendu pas les mêmes une fois devenues mères. 
Maternité qui joue dès lors sur les possibilités de carrière et d’accès à des postes à 
responsabilité quand combiner parentalité et vie professionnelle est si compliqué. « Depuis 
que je suis mère, je me rends compte que ce secteur n’a pas du tout réfléchi à la question de 
la parentalité et je pense que ce sont les femmes qui en souffrent le plus », nous partage ainsi 
Rose, comédienne. 
 
Dès lors, même quand les hommes et les femmes ont accès aux mêmes opportunités, les 
conditions (maternité…) ne permettront pas forcément aux femmes d’en profiter de la même 
manière et de continuer leurs avancées. Zoé, metteuse en scène, raconte : « J’ai quand même 
l’impression que c’est clairement un métier qui est pensé au masculin. Donc la première 
conséquence de ça, c’est que toute la structure est faite pour un homme. Par exemple, c’est 
un projet où tu dois être disponible pendant six semaines en bloc à 100%, ce n’est 

                                                      
101 Sur cette question qui n’a pas pu être approfondie dans le cadre de cette recherche, voir notamment le très 
bel ouvrage de Murielle Joudet, 2022, La Seconde Femme – Ce que les actrices font à la vieillesse, Paris, Premier 
Parallèle. 
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pratiquement jamais possible de faire la mise en scène autrement, donc c’est pratiquement 
incompatible avec le fait d’être parent. C’est vraiment un métier qui ne prévoit pas ça et en 
fait, j’ai l’impression que ce n’est pas juste... C’est présenté comme des contingences 
pratiques, mais en réalité, elles sont le reflet d’une idéologie. C’est-à-dire que si moi je disais 
en fait euh : je mets en scène le matin et l’après-midi je joue avec mon enfant, les gens 
penseraient que je ne suis pas une bonne metteuse en scène. Parce que le génie, il est 
complètement pris dans son travail donc pendant les douze ou les six semaines où il met en 
scène, le reste du monde n’existe pas. » 
 
Outre les pressions, les tensions, s’invitent charge et fatigue mentales de devoir gérer vie 
privée et vie professionnelle et, à terme, se dessinent des parcours entravés : « Ce n’est pas 
parce qu’on donne la même place à un homme et à une femme que forcément ils la prendront 
de la même manière parce qu’aussi comme je te disais tantôt je crois que parfois, moi ce n’est 
pas parce que tu vas me dire que je peux aller siéger dans un super truc où je travaille 
60 heures par semaine que je vais le faire parce que j’ai... parce qu’en tant que femme et en 
tant que mère, je vais avoir d’autres choses qui vont intervenir donc... Ce n’est pas que l’accès 
à la place, c’est aussi les conditions dans lesquelles chacun peut exercer cette place » 
(Mélanie, assistante de direction dans un théâtre). 
 
Stéréotypes par rapport aux fonctions occupées 
 
Malgré le nombre d’étudiantes et surtout d’aspirantes majoritaires dans ces fonctions, les 
métiers du spectacle nous sont présentés comme davantage attribués à des hommes en lien 
avec les exigences et la grande implication demandée, difficiles à combiner avec la vie 
familiale, souvent décrite selon des schèmes de pensée qui confondent grossesse et 
parentalité, potentiellement du ressort des hommes et des femmes : « Pour moi, la 
scénographie, c’est un métier, je trouve peut-être un peu plus évident pour les hommes dans 
la mesure où on demande un investissement total, beaucoup de déplacements, beaucoup de 
travail la nuit, les répétitions. C’est biologique, c’est-à-dire qu’effectivement, à un moment 
donné, la question de l’enfant arrive et parfois ça peut peut-être interrompre des parcours, 
des parcours professionnels, et ça les interrompt parfois longtemps et parfois trop longtemps, 
que pour reprendre... retrouver une place ou, euh, donc je pense que ça influence quoi. On 
pourra faire toutes les lois pour l’équité qu’on veut, je veux dire tant que les hommes ne 
pourront pas porter les enfants... et du coup avoir peut-être plus envie de quitter un peu leur 
métier, c’est voilà. Tu vois qu’il y a un truc... Tout ça, c’est vrai aussi qu’il y a peut-être 
d’autres... Je ne sais pas, c’est peut-être culturel aussi, je ne sais pas » (Léon, metteur en 
scène). 
 
Ainsi, les seuils d’élimination sont aussi interreliés aux stéréotypes genrés qui structurent le 
milieu et la société. Comme démontré par les chiffres102, se déploie notamment une certaine 
exclusivité masculine dans les emplois techniques : « C’est toujours aussi fascinant de voir 
dans les théâtres à quel point il y a des choses qui se reproduisent, en communication, en 
administration, en relation avec le public, on a beaucoup de femmes ; alors qu’en technique, 
on n’en a quasiment aucune. Alors, quand une femme est régisseuse, on a l’impression que 

                                                      
102 Cf. Acte 3. 
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c’est une fierté pour le Théâtre de dire “On a des femmes dans notre équipe technique” » 
(Danielle, responsable administrative d’un théâtre). 
 
Les explications de ces disparités qui nous sont données reposent souvent sur des conceptions 
essentialisantes, des formes de naturalisation des fonctionnements sociétaux. Les « petites 
filles » seraient davantage socialisées à des orientations artistiques par leur inscription à des 
activités extrascolaires en ce sens, mais aussi parce que leur nature les mènerait vers ces 
activités. 
 
« Il faut dire que, en plus dans les... jusqu’à présent, le costume était beaucoup plus présent 
dans le cursus. Donc ça je pense, ça a participé sans doute à attirer peut-être des étudiantes 

qui peuvent avoir plus de goût pour le vêtement, pour l’idée...  
que l’idée de la couture intéresse. » 

(Vic., professeur) 
 

« Dès les écoles primaires, quand il y a un atelier de théâtre, en général il y a plus de filles 
qui voudront y aller, par goût. Elles sont plus facilement désinhibées, elles sont plus prêtes à 

faire du spectacle, à jouer une pièce, à danser ‘fin.  
Il y a un truc naturel aussi peut-être qui fait que... ». 

(Martin, professeur) 
 
Cet ancrage naturaliste se retrouve également dans le discours de Claude, directeur de 
théâtre : « C’est clair que dans notre théâtre, comme dans beaucoup d’entreprises, on est 
entre guillemets – parce qu’il faut mettre des guillemets partout maintenant – “victime d’une 
situation qui nous dépasse, qui est le déterminisme social” et je préfère parler de 
déterminisme social plutôt que de systémie qui fait que, voilà le métier de la scène était plutôt 
réservé aux hommes et les métiers de communication et de l’accueil réservés aux femmes. » 
Parler de « déterminisme social », même si cela renvoie à une histoire des disparités inscrites 
dans la société, plutôt que de « systémie », permet de ne pas mettre en évidence les rapports 
de pouvoir et le sexisme, qu’ils soient passés ou contemporains, et dès lors de se dédouaner 
de la situation existante. Si le terme « social » renvoie à l’idée de « construction de la société », 
associée au « déterminisme », il mène potentiellement à une approche figée, quelque peu 
fataliste, et permet, ici à Claude, mais cela dépasse de loin son cas en particulier, de se 
présenter comme « victime d’une situation » de laquelle il ne semble pas participer. 
 
Faire avec le sexisme 
 
Enfin, pour les femmes, déjà durant les études, et ensuite dans les carrières, peu importe les 
postes occupés (même dans des charges de direction, nous y reviendrons dans le point 
suivant), la charge mentale de devoir se construire une carapace de protection contre le 
manque de reconnaissance et d’écoute est très forte, sans même parler de la question du 
sexisme : « En fait, ça me stresse d’une drôle de manière parce que j’ai conscience d’un 
automatisme de protection que j’ai. Tu deviens une machine, tu vois, hyper carrée… Je respire 
un coup pour me calmer et dire “Ok, on reprend”, tu vois. Parce que tu te retrouves face à des 
mecs où on perd des heures aussi, mais j’ai appris de ça, tu vois. » Manon, metteuse en scène 
poursuit : « Et sur ce projet-là, quand je suis arrivée, tu vois, c’est con, mais c’était une nana 
de genre 28 ans qui était la lumière, une meuf de 30 piges au son et ça m’a fait un truc de fou 
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“Ok, on va pouvoir parler, je vais passer une bonne semaine, ça va bien se passer”, tu vois. Et 
en effet c’était beaucoup plus confortable. C’était dans le rapport, je n’avais pas besoin de la 
carapace dont j’ai besoin en temps normal. » 
 
Youssef, professeur qui se présente comme homosexuel et racisé – ces éléments sont 
importants en lien avec le regard qu’il pose sur le milieu de la scénographie et des métiers 
techniques en général –, raconte : « Il y a quand même un gros machisme dans ce métier qui 
est lié à plusieurs choses hein, c’est que ça a longtemps été un métier exclusivement 
d’hommes. Il y avait une espèce d’a priori sur la question physique parce que quand même, 
quand on fait de la scéno, on doit déplacer des trucs, on doit porter des trucs, enfin c’est un 
travail qui peut être aussi extrêmement physique et du coup bon ben voilà, les femmes, elles 
sont plus faibles physiquement que les hommes, alors voilà on va laisser les hommes le faire, 
tu vois ce que je veux dire avec ce genre de discours… Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose 
du machisme qui m’est intolérable ‘fin physiquement et de la domination des hommes, ‘fin je 
trouve ça très casse-pieds. » Il décrit notamment des comportements ouvertement sexistes 
et machistes, parfois, pour lui, difficiles à gérer : « Et un jour, un des régisseurs vient me voir 
et me dire “alors, pour le montage de tel spectacle, je vais prendre trois personnes. Elle, elle 
et lui“ et mon collègue de dire “Ouais, t’as bien fait de la prendre, elle n’est pas super 
compétente, mais qu’est-ce qu’elle a un bon cul”. Et puis bah toi, t’es là et tu te dis “pfff…” 
Parce que, comment dire, c’est aussi la même chose d’une certaine façon, cette misogynie de 
base, ce machisme de base, il est aussi homophobe, raciste… ‘fin tu vois la question du 
traitement des femmes, il est lié vraiment à, attends comment ça s’appelle encore ce truc 
euh... l’intersectionnalité. » 
 
Dans un tel contexte, la parole des femmes est souvent mise en doute. Dans les réunions, leur 
parole est décrédibilisée, considérée comme ayant peu de valeur. Comme l’énonce Éric, 
animateur : « Assez régulièrement quand une femme explique quelque chose, certains 
hommes ont tendance à réexpliquer les choses après parce qu’ils pensent que si la femme a 
expliqué, ce n’était pas compréhensible ou ça n’a pas été compris, que ça n’a pas de valeur. » 
De manière générale, les femmes metteuses en scène notamment nous racontent combien il 
leur est difficile d’être prises au sérieux, ce qui bien entendu a une incidence sur l’obtention 
de soutiens, mais aussi sur le déroulé des projets et, à terme, des carrières. 
 

« Il était clair qu’en tant que metteur en scène, donc potentiellement meneuse de projets, 
meneuse d’équipe, ce n’était pas évident d’être reconnue. Si jamais pour le dire brut de 

décoffrage, en tout cas à l’époque, si jamais vous étiez une jeune femme aimable et 
souriante, c’était très difficile d’être prise au sérieux. » 

(Kyla, codirectrice d’une compagnie) 
 

« Le fait que je sois une femme, c’était vraiment très difficile. Le directeur était très 
misogyne. J’ai assisté à, pfff, plein de moments horribles. J’avais fait venir Laura qui 

proposait un spectacle que je trouvais super sur les questions de racisme, tout ça. Et alors on 
la reçoit ici, on se met dans le hall et lui [imitation elle est assise, les bras croisés, et le regard 

tourné loin de son interlocuteur], comme à son habitude hein, pour mettre les gens mal à 
l’aise, il ne les regarde pas, il fait un peu semblant qu’il s’emmerde. Et puis tu as Laura qui ne 

connaît pas le personnage qui arrive toute rayonnante avec plein d’idées géniales, elle en a 
dans le ciboulot, elle arrive à parler de son spectacle, elle a tout pigé sur le truc et il ne la 
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regarde pas ! Et je la vois se décomposer petit à petit, tout son enthousiasme et... et sa 
verve et... qui commencent un peu à s’effriter et à couler au sol comme ça, elle, super mal, 

je le vois ! » 
(Fanny, assistante de direction, théâtre) 

 
Par ailleurs nous est raconté un traitement différent selon le genre lorsqu’il y a un problème, 
les femmes étant plus facilement critiquées et par ailleurs leurs remarques moins entendues 
et leurs demandes aisément remises en cause. 

 
« C’est vrai que, de temps en temps, les demandes des metteuses en scène, ou des 

comédiennes, elles sont un peu vues euh… Elles sont plus facilement tournées à la dérision 
que les demandes des hommes [silence]. Quand c’est des hommes qui vont demander, 

étonnamment, on ne va pas passer 300 ans à… à se dire “est-ce que c’est une bonne idée ?, 
est-ce que c’est nécessaire ?, combien ça va nous coûter ?, etc.”. Alors que, quand c’est des 

femmes… Je ne dis pas qu’on va euh… tout le temps le faire, mais c’est vrai que, là 
étonnamment, ça va devenir un sujet. » 

(Dorian, responsable technique, théâtre) 
 

« Étonnamment, les mots sont un peu plus durs quand on est en désaccord avec une 
femme… Je pense qu’on a vite tendance à dire… On va vite assez dire “oh putain elle est 

chiante” alors qu’euh… avec un homme, je ne sais pas pourquoi, ils le disent différ… enfin 
c’est pas… si différemment, mais euh… t’as l’idée…  

moi j’ai jamais entendu Antoine dire “oh il est chiant”… » 
(Marc, assistant de direction, théâtre) 

 
De leur côté, à force de prendre, d’entendre, d’être dénigrées, les femmes nous racontent 
une tendance à l’autocensure, pour ne pas faire de vagues, passer entre les gouttes, faire ce 
qui est attendu, une tendance à l’auto-frein pour se protéger des lieux et des remarques 
sexistes, qui à nouveau font entrave sur les possibilités de déployer leurs narratifs singuliers, 
leurs êtres artistiques, leurs libertés tant décriées par celleux et surtout ceux qui appellent au 
statu quo quand ce n’est pas aux marches arrière où personne ne venait regarder, critiquer, 
les directions prises et leur manque de pluralité ; font entrave également sur les possibilités 
de carrière, sur les possibilités à terme d’occuper des postes à responsabilité au vu de leurs 
CVs moins fournis. « Je ne suis pas du genre à rentrer dans la cage du lion quand il a faim, 
c’est-à-dire que c’est probablement de l’autocensure103, mais je ne suis pas allée aux endroits 
où ça aurait été le pire pour moi. Dans les théâtres où ça aurait été probablement le plus dur », 
nous dit Zoé, metteuse en scène. Et lorsqu’elles occupent un poste à responsabilités, les 
femmes savent que cela peut être vécu comme une menace pour les hommes, ce qui leur 
enjoint de multiples stratégies, dont celle de jouer sur les stéréotypes attendus : « Du genre 
une nana qui a du pouvoir, qui a une place haut placée quoi, qui a de l’influence sur des 
hommes, tu as besoin de rester dans des codes super genrés et de séduction, de féminité pour 

                                                      
103 Notons que si la question de la censure et de l’autocensure prend actuellement beaucoup de place dans les 
débats, c’est majoritairement pour mettre en avant ce qui ne pourrait soi-disant plus se dire ; tandis que ce qui 
est tu ou ensilencé de longue date, en lien avec les narrations, les voix, les traces manquantes de nos histoires 
et de nos patri/matrimoines, est très peu mis en avant. Pour aller plus loin, lire les travaux de la philosophe Judith 
Lussier, 2019, On ne peut plus rien dire : le militantisme à l’ère des réseaux sociaux, Montréal, Cardinal, et 2021, 
Annulé(e) : réflexions sur la cancel culture, Montréal, Cardinal. 
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ne pas non plus être trop vue comme une menace, tu vois », raconte Mégane, codirectrice de 
théâtre. 
 
Enfin, a contrario, pour les hommes, le sexisme peut être un outil d’affirmation de soi et de 
réaffirmation des rapports de pouvoir. Ainsi que nous le raconte Lionel, animateur, les 
comportements « masculins » et le sexisme permettent parfois d’arriver à ses fins : « Je me 
suis rendu compte que le seul moyen de faire passer mon message, c’était de faire l’homme, 
c’est à un moment de mettre le poing sur la table, de prendre ma voix de mâle alpha, et de lui 
dire [à sa directrice], c’est comme ça, tu m’écoutes. C’est terrible en fait, à chaque fois que je 
dois le faire je m’en veux après, en me disant, mais quelle horreur en fait tu es en train 
d’imposer ce diktat masculin ridicule. Mais bon après ça marche donc euh. Je crois que c’est 
bêtement par facilité et par amour du pouvoir aussi. C’est ça à un moment t’es bêtement, en 
fait on est tous tiraillé par la facilité en permanence, par l’absence de débat, parce que le 
débat c’est pénible. Il faut se dire à un moment aussi, c’est aller chercher la facilité, c’est juste 
que parfois tu es un peu moins dans la réflexion, un peu plus dans le... Et que tu abordes 
comme ça de façon plus sexiste la chose. » 
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3. Poste de direction, parité et reconnaissance 
 
Une fois saisi, comme nous venons de le faire dans le point précédent, ce qui empêche, 
entrave, freine les carrières, regarder du côté des femmes qui malgré les planchers collants et 
plafonds de verre occupent un poste à responsabilité nous permettra de saisir que la question 
de la parité, pour essentielle qu’elle soit, ne résout pas tout. En effet, une fois directrice, 
metteuse en scène, gestionnaire de projet, etc., de nouveaux obstacles se dressent. La 
question de dénigrement ou de l’autodénigrement du travail des femmes, en particulier 
lorsqu’elles occupent ou souhaitent occuper un poste à responsabilité, nous est apparue 
particulièrement saillante. Les femmes rencontrées avec qui nous avons eu la possibilité de 
réaliser un entretien ethnographique nous ont toutes partagé des vécus difficiles104. Même si 
aujourd’hui, elles ont « réussi », elles occupent un poste important, elles dirigent leurs 
propres projets, les embûches de petite et grande envergure sont quotidiennes. Même si elles 
font bonne figure, elles ne veulent surtout pas mettre leurs dites « faiblesses » sur le devant 
de la scène par peur d’être décrédibilisées, ce qui participe déjà de leur trajectoire, elles vivent 
des difficultés spécifiques du fait de leur être sexué « femme » et des rapports de domination 
à l’œuvre. Tant que la reconnaissance d’un système dysfonctionnant au-delà des personnes 
ne sera pas établie, resteront les atteintes et les luttes. 
 
Être prises au sérieux 
 
Ainsi, sur leurs vécus en tant que directrices, de façon transversale, les femmes rencontrées 
racontent que le fait de diriger une structure ne les protège pas des logiques patriarcales à 
l’œuvre dans la société et dans le secteur, qui se marquent dans les trajectoires, les carrières, 
mais aussi les logiques qui sous-tendent les comités de recrutement, d’attribution de fonds, 
les choix de programmation, mais également au quotidien, que ce soit au sein de leurs 
institutions ou vis-à-vis de l’extérieur. 
 
Elles soulèvent en outre de manière forte les questions de la reconnaissance (être prises au 
sérieux) ainsi que du sexisme et du racisme latents ou explicites. Dans les administrations 
culturelles, par exemple, s’observent des conceptions encore très sexistes qui se marquent 
par la méfiance, voire la défiance explicite vis-à-vis des postes à responsabilités confiés à des 
femmes, comme le raconte ce directeur de centre culturel à propos de celle qui l’a précédé : 
« Il y avait une ambiance un peu macho de la part de la commune. Ne pas prendre une femme 
parce qu’on se dit qu’elle n’est pas capable de gérer une équipe quoi. Donc il y a une mentalité 
et tu vois, que ce soit machiste ou raciste, ce sont des gens qui fonctionnent avec des clichés 
et qui n’évoluent pas dans leurs clichés. » Dès lors, aux femmes qui malgré tout passent les 
multiples barrières et sont nommées, il est demandé d’en faire plus, que ce soit de façon 
implicite ou explicite (les mots, les gestes, les silences, les rumeurs…), de faire davantage leurs 
preuves. Et, bien évidemment, elles sont attendues au tournant de leurs erreurs 

                                                      
104 Pour rappel, durant les années 2020-2021 et 2021-2022, des observations ont été menées dans 14 théâtres 
et grandes structures, 4 théâtres jeune public, 8 compagnies et 5 centres culturels, assorties de discussions 
informelles et d’entretiens ethnographiques. J’ai également réalisé des entretiens avec des femmes directrices 
ou aspirantes directrices d’institution en dehors des structures. Dans le cadre de ce rapport et de la rédaction de 
ce point en particulier, sont mobilisés les entretiens réalisés avec 23 directeur.trice.s d’institutions – théâtre, 
compagnie, centres culturels… – (8 hommes/15 femmes dont 1 femme racisée) ; 12 metteur.euse.s en scène 
(4 hommes/8 femmes dont 3 femmes racisées) et 36 responsables administratives, assistant.e.s de direction, 
technicien.ne.s, animateur.trice.s (10 hommes dont 2 racisés/26 femmes dont 1 racisée). 
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pronostiquées. Même les hommes le constatent quand ils veulent bien ouvrir l’œil : « Je pense 
que pour une femme, il faut qu’elle soit trois fois plus intelligente que quelqu’un de normal 
pour qu’on commence à la regarder et donc c’est un réel problème » (Gaston, codirecteur 
d’un théâtre). 
 
Les difficultés et les échecs que tout un chacun peut rencontrer, outre leur plus grande 
probabilité par notamment le manque de soutien et de crédit, nous y reviendrons, sont aussi 
associés au fait d’être « femme », avec comme sous-texte « on t’a laissé ta chance et 
évidemment, tu n’as pas eu les épaules ». Ici encore, comme pour les rôles de théâtre ou de 
cinéma, même si c’est souvent moins explicite, des formes de naturalisation des rapports 
sociaux de sexe se donnent à voir où le sexe anatomique et le genre sont si intrinsèquement 
liés que le sexe impose le genre et vient réduire, ici en l’occurrence, les femmes à des attributs 
de nature stéréotypée105, travaillés par des rapports de domination et des hiérarchies en leur 
défaveur. 
 

« Moi, je peux dire que mon avant-dernier spectacle, le directeur de l’institution… On a eu 
un gros bug le jour de la première, tout le système informatique a pété, donc il y a eu 

3 minutes de noir et, sur un plateau, c’est beaucoup. Et le jour de la première, c’est moche. 
Donc lui il a eu très peur. On a essayé de combler, mais on ne s’y attendait tellement pas. 

Enfin bref et donc après il m’a dit que j’étais beaucoup plus séduisante quand je parlais d’un 
projet que quand je le faisais. Je ne comprends pas comment je ne lui ai pas cassé la gueule. 

J’ai pleuré, j’ai dit je pleure excuse-moi, je pleure parce que je suis fatiguée. Je ne pleurais 
pas de tristesse, mais de colère, mais je n’ai pu lui dire que ça. Il y a quelques années, mais je 
ne comprends pas comment je ne l’ai pas collé au mur. Mais je suis sûr qu’il n’oserait jamais 
dire ça à un autre homme jamais. Ah ça c’est sûr, de mon expérience, le milieu est un milieu 

très machiste et je pense qu’on a vraiment beaucoup de boulot. » 
(Diane, responsable de sa compagnie) 

 
Et les logiques de codirection ne font pas forcément, au contraire, barrage à ces 
fonctionnements institués où tendent à se poursuivre les structures sociales de domination 
inhérentes à notre société. D’un côté, vis-à-vis du monde extérieur, comme le raconte Marie, 
codirectrice d’un théâtre : « Et je dois dire que moi, ce que j’ai pu observer, je l’ai déjà dit 
assez souvent, mais quand on avait des réunions, on s’adressait toujours à Félicien plutôt qu’à 
moi. Je crois que la relation qu’on avait ensemble à ce moment-là était très équilibrée, mais 
ça se faisait vraiment de l’extérieur, naturellement en fait dans tous les contacts officiels pour 
le subventionnement, etc. Voilà tous les contacts, même avec les autres directions, quand il y 
avait des rencontres entre directeurs, c’est comme ça en fait. » De l’autre, cela joue aussi 
parfois au sein des équipes de codirection dans des relations qui ne sont pas exemptes de 
sexisme plus ou moins marqué, plus ou moins explicite. Comme le relate Kyla, aujourd’hui, 
seule à la tête de sa compagnie, à ses débuts, en codirection, elle a dû faire face à de nombreux 
abus d’autorité et des formes de paternalisme prégnant de la part de son binôme, à la fois 
envers les membres de l’équipe, mais également envers elle-même. 
 

                                                      
105 À ce propos, lire Mathieu, N.-M., 2013 (1991), L’Anatomie politique : usage, déréliction et résilience des 
femmes, Paris, IXE. 
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« En fait, pour te résumer, tant que je disais oui au projet et tant que je suivais mon 
codirecteur dans ses projets, c’était ok, mais à partir du moment où j’ai dit non, où j’ai dit, 

mais moi je trouve que ce n’est pas pertinent de faire ça.  
On est une compagnie jeune public.  

Je trouvais que ça ne rentrait pas dans nos missions, donc j’ai dit non, mais alors là j’ai 
commencé à savoir ce que c’était de ne pas être d’accord. » 

(Kyla) 
 
Kyla nous raconte aussi ses débuts, ce besoin d’être légitimée par la profession, et dès lors, 
même si doucement souffle le vent du changement, par des hommes, détenteurs des lieux et 
des ressources. Ce manque de confiance qu’elle nous partage, ce sentiment de ne pas être 
légitime est assez prégnant, pour le moins au début de l’occupation de postes à 
responsabilités, chez l’ensemble des directrices rencontrées qui se savent en train de forcer 
la porte d’un monde d’hommes où elles ne sont pas a priori les bienvenues. Ces vécus, ces 
malaises, surtout lorsqu’elles sont jeunes et inexpérimentées les poussent parfois à accepter 
le paternalisme, comme un moindre mal, qui permet d’avoir un regard bienveillant, 
« paternel », rassurant, validant leurs actes, avec aussi cette conscience que peu importe 
l’endroit, des dynamiques similaires y prennent place, avec cette conscience également qu’il 
vaut mieux un cadre empreint de paternalisme plutôt que des formes de sexisme plus 
agressives. Les rapports d’âge jouent également avec cette tendance, que nous ont aussi 
partagée de nombreuses étudiantes, à accorder une certaine excuse de l’âge (« ils sont d’une 
autre génération ») entremêlée du respect ressenti vis-à-vis des parcours artistiques, des 
carrières de ces hommes : « Je ne me sentais peut-être pas totalement légitime dans le rôle 
de la direction. Aujourd’hui, je me sens vraiment beaucoup plus à ma place. À ce moment-là, 
j’avais encore besoin peut-être d’une figure paternelle. Il était un peu plus âgé que moi… Tu 
vois de quelqu’un qui me rassure » (Kyla). 
 
Vécus d’illégitimité et mésestime de soi 
 
Aller contre ce qui a aussi été intériorisé d’une certaine infériorité, par ailleurs rappelée en 
permanence, est très difficile et vient créer, alimenter, aviver, en fonction des histoires 
singulières, un manque de confiance dans le chef des femmes en poste de direction et 
renforcer les vécus d’illégitimité. Les discours qui leur sont renvoyés, les galères qu’elles 
doivent affronter, les humiliations et les remises en cause quotidienne, les logiques 
paternalistes épuisent et viennent porter atteinte à l’estime de soi, déjà bien souvent 
fragilisée, par les parcours et les normes sociétales transgressées. Telle cette metteuse en 
scène, de 40 ans, qui sur son premier gros projet se fait dire « elle ne va pas y arriver la 
petite… » ou cette jeune directrice de théâtre qui nous dit : « J’ai reçu des mails de gens qui 
me disaient ce que je devais programmer par exemple. » Entre discrimination et « habitus » 
de genre106 qui, par la socialisation reçue, les ont peu préparées à la fonction occupée, il ne 
leur est pas facile d’imposer la légitimité de leur présence et de faire autorité. Eva, autrice et 
metteuse en scène, raconte par exemple la manière dont elle a rétrospectivement saisi qu’elle 
n’accordait pas spontanément le même crédit aux femmes et aux hommes en position de 
pouvoir : 
 

                                                      
106 Lire notamment Sanchez-Mazas, M. et Casini, A., 2007, « Femmes au pouvoir... mais quel pouvoir ? Le plafond 
de verre en question », in Stoffel, S. (dir.), Femmes et pouvoir, Bruxelles, Université des femmes, pp. 91-98. 
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« Il faut aussi interroger à quel point le système est en nous. 
Il y a des directrices de théâtre qui font la même chose que les mecs, si c’est ça, à quoi ça 
sert... Et pour les autres, quelques femmes extraordinaires dont j’ai croisé la route, je me 

suis demandé a posteriori si je leur avais donné autant de crédits qu’à un mec. Par exemple, 
Isabelle, quand j’allais la voir dans son bureau, est-ce que moi-même je n’avais pas dans ma 

tête “elle est pas très légitime”. Tu vois jusqu’où on porte le système en soi. » 
 
Les femmes directrices d’institution rencontrées se disent peu prises au sérieux, peu écoutées 
alors que davantage de crédit est accordé aux hommes et cela vaut aussi parfois à l’intérieur 
de leurs propres équipes au sein desquelles tout le monde ne voit pas forcément d’un bon œil 
le fait d’être dirigé par une femme et où faire autorité et être reconnue ne va pas de soi… 
« J’ai bien senti qu’il fallait que je sois très ferme, que je montre que même si je suis une 
femme souriante, j’ai quand même de l’autorité », raconte Joëlle, directrice de centre culturel, 
« que ce n’était pas parce que j’étais une femme qu’on pouvait tout faire. Et je ne suis pas 
sûre que si j’avais été un homme, ces périodes-là se seraient passées de la même manière. » 
Sans compter que des comportements de dragues inappropriées, notamment, nous sont aussi 
relatés comme faisant partie du paysage, peu importe la fonction occupée. Comme l’énonce 
Mégane, metteuse en scène : « Voilà, et donc là, je me disais si j’avais été un mec, peut-être 
qu’il me n’écouterait pas, mais au moins il ne me ferait pas des propositions. ‘Fin, ce n’était 
pas non plus viens dans mon lit et je te propulse. Mais plus genre, tu ne veux pas rentrer chez 
moi. En fait, c’est un rapport hiérarchique. T’es vieux. Je n’ai pas du tout envie. Réfléchis deux 
secondes quoi, tu vois ? Ça ne m’intéresse pas, mais je n’ai pas dit ça, j’ai juste dit “heu non 
merci” j’étais juste super mal à l’aise quoi. » 
 
En effet, occuper une place de direction, un endroit de pouvoir, bien entendu contingenté et 
relatif, mais néanmoins effectif, ne signifie pas forcément être en position d’autorité. La 
posture d’autorité est intimement reliée aux questions de légitimité et de reconnaissance, 
occuper une place de « pouvoir » n’y suffit pas. Cette distinction nous permet de tenir compte, 
outre les obstacles qui rendent l’accès à ces endroits de pouvoir plus difficiles, des effets de 
discours et de pratiques de discrédit sur les trajectoires de réussite des femmes. Le fait de ne 
pas être prises au sérieux fait entraves tout autant qu’il fatigue et empêche de se déployer 
totalement et sereinement. 
 
Outre les moments de négociation autour des projets, l’exemple des réunions est revenu dans 
de nombreux récits, moment qui cristallise et met en scène les places, les rôles, les statuts, les 
jeux de pouvoir. Joëlle, directrice de centre culturel, raconte : « Donc il y a des réunions de 
programmateurs, il y a des réunions de directeurs de centres culturels... Il y a une réunion qui 
m’a très fort marquée où il n’y a que des hommes de plus de 50 ans qui avaient pris la parole. 
Dans les réunions, il y a automatiquement des personnalités plus fortes qui prennent le dessus 
et c’est quasi systématiquement des hommes de plus de 50 ans, j’ai envie de dire. » 
 
De manière générale, dans les réunions, disent-elles, il y a peu d’écoute des femmes qui se 
sentent alors décrédibilisées et qui, en certains cas, à force de déconvenues, mais aussi pour 
se préserver, n’osent plus ou font le choix de ne plus s’exprimer. Bien entendu, des ruses, des 
stratagèmes se développent également pour tenter de sortir des rapports sexistes qui 
enferment et empêchent d’être prises au sérieux, comme « faire la grande gueule comme 
eux », être très autoritaire, ne pas laisser place à la discussion, se « masculiniser » pour éviter 
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les discriminations liées à la condition de femme ou encore créer sa propre compagnie, mais 
à quel prix ? Certaines équipes, notamment dans les plus petites compagnies, font le choix 
d’un entre-soi féminin pour pouvoir sortir de toute une série de rapports de pouvoir qui 
empêchent de faire ce qu’on l’on souhaite réellement faire et qui, elles insistent, épuisent. Se 
pose à nouveau la question des répercussions de cette fatigue mentale, assortie des « seuils 
d’élimination » dont je parlais plus avant, sur la motivation et la créativité. 
 

« Je me rase les cheveux et je m’appelle P* (son nom au masculin) et j’en ai marre. Et je 
signe ** (nom masculinisé). Je n’en pouvais plus tellement je me sentais rabrouée parce que 

je suis une femme. » 
(P., metteuse en scène) 

 
« Aux toutes premières réunions où j’allais du secteur tu vois, où on se réunissait avec 

quelques directeurs et directrices de théâtres à Bruxelles, bah on était parfois une ou deux 
femmes, parfois j’ai été toute seule. Et il y avait que les hommes qui parlaient, c’était 

affreux ! Et je me suis aussi rendu compte que j’avais peur de parler, tu vois quand j’étais là, 
à ces réunions, je me dévaluais, je ne me sentais pas légitime à ma place ! Et je me disais, 

mais tous ces hommes, moi finalement qui je suis ? Je me dévaluais complètement et j’ai fait 
un gros travail sur moi-même pour, pour prendre ma place et pour aussi repérer les 

mécanismes du patriarcat. » 
(Aline, directrice d’un théâtre) 

 
Processus de dénigrement et d’autodénigrement s’entremêlent pour ces femmes en lutte 
pour être reconnues compétentes. Avec un discours transversal qui vient dire : dès que c’est 
important, signifiant, reconnu, alors ce n’est pas pour les femmes. L’une d’entre elles nous 
donne même l’exemple du ministère de la Culture « dans les mains d’une femme », dit-elle, 
car « la culture est considérée comme une matière secondaire ». La question de la légitimité, 
déjà évoquée, est centrale. Les femmes directrices rencontrées racontent une tendance à être 
fortement impactées par le regard des autres en tant que directrices, qui les amène à en faire 
plus par peur d’être rattrapées au tournant de leur incompétence ou de leur illégitimité 
supposée. Les hommes occupant la place « qui leur revient » ne se posent pas forcément ces 
questions et cela n’a pas forcément à voir avec le syndrome de l’imposteur – elles peuvent en 
effet se savoir compétentes ou pour le moins aussi compétentes que leurs homologues 
masculins, elles savent la solidité de leurs trajectoires sans cadeaux, sans facilités –, mais 
davantage avec les représentations, les rumeurs, les pressions sociales, avec cette idée de 
transgression d’un ordre établi contre lequel elles doivent lutter. Et évidemment se sentir 
légitimes, c’est aussi être reconnues comme telles, ce qui est loin d’être évident pour les 
femmes metteuses en scène par exemple, qui sont vues comme ne possédant pas les mêmes 
ressources que les hommes (traits de personnalité considérés comme typiquement 
féminins…), mais qui sont aussi privées de ressources (réseaux…) par leur parcours de 
socialisation et les logiques de boys clubs107 qui leur préexistent. 
 

« Donc on était quand même un peu vouées à l’échec en tant que femmes parce que c’était 
évident qu’on n’avait jamais les mêmes ressources pour atteindre ça, c’est-à-dire beaucoup 

plus de capacité à fraterniser entre mecs. Ça se passait souvent, donc entre mecs, ils 

                                                      
107 Lire Delvaux, M., 2021 (2019), Le boys club, Paris, Payot et Rivages. 
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fraternisaient sur des sujets, ils faisaient un peu des blagues et donc avec des femmes, il y 
avait un tout petit peu de distance, un malaise parce que euh... C’était moins possible. Et du 
coup, ça réseautait moins bien je dirais. Et puis, comme c’est encore très perçu comme une 

position de leader et du coup on associe des compétences masculines notamment 
justement la capacité de s’imposer, la force, la capacité de résistance,  

la capacité de nos équipes… » 
(Zoé, metteuse en scène) 

 
« Par exemple, je me souviens, on arrive moi ma dramaturge, et le mec attendait, prenait 
des plombes devant cette voiture, et à un moment je fais : “c’est bon on peut partir ou on 

attend quoi”, puis il me fait : “le metteur en scène”. 
J’étais là “Non, mais coucou c’est moi !” » 

(P., metteuse en scène) 
 
Ainsi, les femmes occupant des postes à responsabilités sont mises sous pression, avec cette 
épée suspendue au-dessus de leur tête, attendues au tournant de leurs erreurs, elles doivent 
davantage prouver qu’elles méritent leur place, qu’elles sont compétentes… « Une femme 
bien dans sa peau, ça déplaît énormément et c’est très compliqué quand tu es patronne. Moi, 
je suis patronne et je travaille avec des hommes. On est deux femmes qui avons la direction 
dans ce projet et on s’en prend plein la gueule, de mépris banalisé de la part de mecs qui se 
disent des alliés des femmes et ça me fait mal parce qu’ils ne se rendent pas compte... Ils ne 
se rendent pas compte à quel point de base, t’as moins la parole en étant une nana quoi », 
raconte Annie, metteuse en scène. 
 
Obstacles, embûches et fatigues 
 
Tout ce travail pour saisir le jeu, s’en départir, trouver place, lutter contre les assignations, 
faire taire la petite voix qui insinue le doute, combiner les attendus et les envies, ne pas 
renoncer parfois à un projet de maternité, tant que la question de la parentalité reste 
structurée par des inégalités criantes en termes d’impact sur les carrières, provoque 
épuisement et chez certaines découragements, replis vers de plus petits projets, de plus 
petites structures sachant que de toutes les manières, certains seuils restent pratiquement 
infranchissables… Tout comme les étudiantes, elles relatent également la charge mentale qui 
leur incombe à divers niveaux : faire davantage ses preuves, ne pas se laisser enfermer dans 
les stéréotypes, faire face à la hiérarchisation des pratiques (le théâtre pour enfants davantage 
dans les mains des femmes étant par exemple moins considéré) ou encore gérer le climat 
sexiste de nombreuses réunions… Elles énoncent une certaine fatigue de devoir 
prouver/justifier qu’elles sont en poste en lien avec des compétences (et non, je cite « parce 
qu’on est mignonne » ou « qu’on a couché »), mais aussi de cette gestion quotidienne des 
rapports de genre. L’une d’entre elles énonce : « Je me suis dit “C’est quoi ce milieu 
dégueulasse ?” Je me disais “Être un homme ne nous ferait peut-être pas propulser à des 
hauts postes, mais permettrait d’avoir une moins grande charge mentale à devoir refuser des 
avances”. » 
 
L’absence de reconnaissance du travail réalisé fait lui aussi charge mentale et s’inscrit dans 
des rapports de genre et de pouvoir. Sans compter les obstacles qui, de façon consciente ou 
inconsciente, sont placés sur leurs routes. 
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« Mais tu vois, il y a même un truc où je trouve que les hommes sont, de manière 

probablement inconsciente, mais ça n’en est pas moins vrai, ils sont prêts à foutre une 
ambiance de travail monumentale, parce qu’une femme, ils n’ont pas envie que ça réussisse, 

ils n’ont pas envie que ça marche, ils n’ont pas envie de soutenir les femmes. On s’est dit, 
mais putain ils font la gueule, mais le problème il n’est pas là, il est dans..., dans les petits 

zizis, ils sont complexés quoi, c’est incroyable. » 
(Marianne, directrice d’institution) 

 
« Avant, oui, vis-à-vis de mon ancienne directrice franchement… Justement parce que c’était 

une femme, on lui mettait des bâtons dans les roues. C’était insidieux, c’est difficile à 
expliquer, mais euh voilà, il y en a ici sur le site qui ne supportaient pas qu’une femme puisse 

être directrice, ça c’était très clair. » 
(Jean, animateur en centre culturel) 

 
Et puis il y a également des embûches plus explicites en direction des femmes qui ne restent 
pas à leur place, qui ne jouent pas le jeu attendu et qui viennent remettre en cause les 
rapports de pouvoir institués : 

 
« Il y a un mouvement de mecs qui détruit des femmes directrices pour leur incompétence. 

Par exemple, l’ancien directeur de ce théâtre veut réinstaurer des spectacles dans la 
programmation, mais la nouvelle directrice n’accepte pas,  

donc elle est mal vue par ces hommes. » 
(Fanny, assistante de direction, théâtre) 

 
Les femmes directrices ont exprimé beaucoup de peurs à ce sujet, ne pas perdre les soutiens, 
ne pas fâcher, ne pas totalement rompre avec le passé et en même temps, tenter d’assumer 
quelque chose de différent. Des tensions se marquent entre leur volonté d’être reconnues par 
le milieu (et là en gros ce sont des hommes) et leur volonté de ne pas trahir la cause féministe 
et les luttes en cours, tensions également entre leur volonté d’accomplissement personnel 
(aller plus haut et donc jouer le jeu) et le souhait de changement collectif, telle Lucie, directrice 
de théâtre, qui nous confie la manière dont elle est travaillée par la question des héritages. 
Revenant sur sa trajectoire, elle raconte sa conscience progressive du climat sexiste dans 
lequel elle a évolué. Elle parle surtout de son expérience, en ce qui concerne les écoles, de 
paternalisme bienveillant où soutien, apprentissage, rapports de pouvoir, rapports 
intergénérationnels s’entremêlent, où s’instituent des modes de fonctionnement, 
s’intériorisent des attendus. Sortie par le haut de ce milieu très sélectif, elle raconte aussi son 
sentiment de reconnaissance, d’avoir été choisie, élue, validée. 
 
Elle nous fait également part de ses blessures. « Validée », incluse assez rapidement dans des 
projets qui comptent et qui ouvrent de nouvelles portes, elle se voit en parallèle discréditée 
et circule la rumeur, pour elle comme pour d’autres, qui ne fera que s’accroître avec les 
opportunités et les accomplissements de son parcours, d’être « celle qui a couché ». Ces vécus 
sont venus nourrir de forts sentiments d’illégitimité et ouvrir une brèche avec laquelle elle se 
débat encore aujourd’hui. Son monde se resserre, « le monde dans lequel je pensais vivre 
n’existe pas », raconte-t-elle. Elle se voit et se vit comme remise à sa place, réduite à son corps 
et à de potentielles logiques opportunistes plutôt qu’à ses compétences. Ces vécus, elle les 
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nomme « failles d’illégitimité ». Elle a insisté pour être protégée par l’anonymat, mais si elle 
nous lit, cette notion, si forte, qui résume tant de vécus rapportés, lui revient. Ces failles qui 
deviennent, dit-elle, autant de combats contre soi-même pour faire sa place, sans se perdre, 
sans renoncer à ses valeurs, sans se blesser. 
 
Elle raconte aussi comment la rencontre avec d’autres femmes, la dynamique collective est 
alors pour elle un indispensable, en termes de soutiens, de luttes, mais aussi d’un nouveau 
type de validation qui se libère du regard des hommes. De sa place de directrice, elle se 
demande aujourd’hui que faire et comment faire avec cet héritage. Comment sortir de ces 
manières de faire et de penser incorporées ? Comment éviter les pièges ? Ainsi, si la question 
des inégalités est, pour elle, centrale, elle énonce aussi l’importance, voire la nécessité, de la 
ruse, de changements progressifs afin de ne pas être décrédibilisée dans sa fonction. Ces 
compromis, pour ne pas dire ces contorsions, fatiguent. Le fait de devoir sans cesse se justifier 
parce que femme, d’être peu écoutée, décrédibilisée surtout si elle se pose en défense des 
autres femmes, l’épuise… Elle évoque des pertes d’énergie qui jouent aussi sur la capacité à 
travailler et la boucle de la supposée incompétence est bouclée… Ainsi, même devenue 
directrice, se rejouent les seuils, en lien avec les attendus, les stéréotypes, les représentations 
sociales, auxquelles s’ajoute souvent le poids de combinaisons complexes entre vie 
professionnelle et vie privée. 
 

« Je crois que les mecs qui sont à mon endroit ne se posent pas autant cette question-là, ils 
avancent, ils tracent, ils ont déjà tous une perspective, quand je rencontre d’autres 

directeurs… Toujours toujours plus loin, plus haut. Je crois que l’autre aspect que je trouve 
difficile aujourd’hui, c’est comment concilier tout en fait, c’est-à-dire concilier la charge de 

travail que j’ai actuellement depuis plusieurs années, ma vie de mère, puisque j’ai deux 
enfants, ça en fait. Et puis, ma petite vie secrète, personnelle, en gros, je trouve le truc le 

plus violent que j’ai pu vivre sur les dix dernières années, c’est que tu fais énormément de 
concessions. Parce qu’il y a une telle injonction comme ça au perfectionnisme, que tu t’es 

donné aussi, je crois, en tant que femme. Et du coup, je veux être disponible pour tout. Du 
coup, ça te conduit à une schizophrénie violente. De devoir courir comme ça constamment 

et ça te produit un essoufflement aussi, une fatigue mentale, une charge mentale qui est 
intense. Du coup, j’ai l’impression que c’est quand même une liberté ou une potentialité que 

l’on paie lourdement. D’une certaine manière, quand je parle avec d’autres directeurs, je 
n’ai pas l’impression que c’est très compliqué pour eux. Ils ne parlent jamais de leurs gosses, 

de leurs problèmes, de comment ils doivent gérer ça, nous on va toujours tout faire pour 
organiser autrement notre temps, pouvoir coordonner nos multiples vies.  

Je trouve que c’est ça qui est dur et exigeant à l’endroit où je suis. 
Comment continuer ? » 

(Marie, codirectrice d’un théâtre) 
 
Types de structures et modalités de direction 
 
Dans la lignée, il tombe dès lors sous le sens que les grosses structures soient à charge des 
hommes qui présentent un CV plus fourni en lien avec les opportunités reçues, les réseaux, 
mais aussi bien évidement les représentations sociales. Comme le raconte Sylvie, metteuse 
en scène : « Ce n’est pas parce que les hommes ont plus de qualités que les femmes hein, mais 
parce que les hommes sont sur le terrain depuis plus longtemps, ont été plus formés, parce 
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qu’on a cru en eux plus tôt, parce qu’ils ont eu moins à se battre pour réussir. Et beaucoup 
d’hommes autour de moi le reconnaissent. On leur a donné leur chance tout de suite, on leur 
a fait confiance très vite, et ils ont monté des spectacles dans des grandes structures avec 
plein de pognon. Donc ce n’est vraiment pas une question de compétences ou de qualités 
intrinsèques, c’est vraiment une question de patriarcat, qui fait que… on se passe le témoin 
de père en fils quoi. » Ainsi, comme le dit Marie : « Après, dans le secteur, ce qui est une 
réalité, c’est vrai que les femmes sont à la tête de théâtres de taille moyenne, voire petite. 
C’est rare de donner une grande salle à une direction féminine. Il y a énormément de grandes 
scènes vraiment où il est clairement mis noir sur blanc qu’il faut avoir dirigé un lieu de taille 
similaire. Donc forcément, ça n’aide pas. Ça permet un turnover chez les mecs, mais ça ne 
permet pas l’ascension d’une femme. » 
 
En vis-à-vis, il est à noter que les femmes acceptent des postes de direction que les hommes 
n’accepteraient pas, comme les petites structures, les petits centres culturels (où les 
directions féminines sont nombreuses), parce que moins bien rémunérés, moins valorisés, 
avec peu d’incidence dans les parcours d’ascension sociale. Les hommes rechercheraient 
davantage le pouvoir, nous dit-on, ce qui joue aussi sur leur moindre intérêt pour les petites 
structures. Recherche de pouvoir qui vient aussi en réponse aux injonctions masculinistes108 
qui leur ont été inculquées et qui restent fortement valorisées dans le milieu et dans la société.  
 
Pour les femmes qui ont posé le choix de créer et/ou de diriger une structure de moindre 
envergure, la question du sens, des marges de manœuvre, des libertés est mise en avant. 
Comme le dit Chloé, directrice de compagnie : « Il y a tout le sens du travail qui pour les 
femmes prend beaucoup de place et du coup, on peut se permettre de gagner un peu moins, 
parce qu’il y a plus de sens. » Ces tensions entre déconvenues, manques de reconnaissance, 
opportunités créatives se donnent particulièrement à saisir du côté des théâtres/compagnies 
jeunes publics, secteur moins valorisé, moins subsidié, où les femmes sont majoritaires aux 
commandes. Lieu parfois de repli, mais pas de dépit, au contraire, avec des femmes qui nous 
décrivent ces choix de carrière avec enthousiasme. D’un côté, « c’est presque mettre un point 
d’arrêt à sa carrière que de faire ces choix-là », nous dit l’une d’entre elles, parce qu’on ne va 
pas être reconnues comme comédiennes si on se spécialise dans cette direction. De l’autre, 
ce sont des lieux, hors de toute une série de contraintes (justement en termes d’images, de 
réputation) et donc plus libres et innovants, notamment sur les questions de genre, mais aussi 
de diversité au sens large, avec dans beaucoup de discours une conscience presque de devoir 
jouer un rôle politique vis-à-vis des jeunes publics, des enfants, avec cette mise en avant de 
l’importance de travailler sur les représentations depuis le plus jeune âge. 
 
Enfin, il est important de noter que, qu’elle soit directrice d’une grande ou d’une petite 
structure, une femme en position de pouvoir peut aussi, bien entendu, reproduire un système 
violent dans lequel elle a été socialisée, et ce avec plus ou moins de conscience, en lien 
également, nous l’avons vu, avec les héritages, les habitus, les soifs de reconnaissance selon 
des critères issus de notre histoire patriarcale et des modalités de gouvernement qui les 
accompagnent. Comment à la fois se démarquer, ne pas renier sa volonté de changement en 
faveur de plus d’égalité et, en même temps, être reconnue dans la profession, prouver que 

                                                      
108 Lire notamment Letourneur, D., 2022, On ne naît pas mec. Petit traité féministe sur les masculinités, Paris, La 
Découverte ; Piques, C., 2022, Déviriliser le monde : demain sera féministe ou ne sera pas, Paris, Rue de 
l’Échiquier. 
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malgré le fait d’être une femme tu es capable d’assumer la fonction, autant de loyautés en 
tension dans cet exercice périlleux qui mène à tenter de faire entrer des ronds dans des carrés.  
 
Ainsi, il ne s’agit pas seulement de décrire des spécificités genrées, mais de mettre en avant 
les effets du système patriarcal qui joue sur les unes comme sur les autres et, dès lors, dont 
les femmes peuvent aussi reproduire la violence, souvent de manière inconsciente, sans 
compter sur les logiques culturelles et institutionnelles propres dans lesquelles tous et toutes 
ont baigné, comme le racontent notamment certaines des directrices d’institution 
rencontrées : « Si elle est dans un milieu très masculin, qu’elle a dû se battre toute sa vie pour 
arriver là, il y a un moment où une femme va faire beaucoup de concessions, quitte à prendre 
les idées pourries de l’ennemi pour pouvoir mieux passer » (Alizée). Cette analyse systémique 
nous invite aussi à aller au-delà des quotas et de la parité, approche statistique fondamentale, 
mais insuffisante si l’on souhaite s’attaquer aux enjeux structurels. 
 
Cela étant, ces femmes directrices, occupant des places à responsabilités, ouvrent également 
des discussions clefs sur les modalités de direction. Avec une attention à ne pas tomber dans 
le piège de la naturalisation « toutes les femmes ceci, toutes les femmes cela », s’observent 
néanmoins de fortes récurrences dans les vécus, car travaillés par les mêmes inégalités et 
nourris des mêmes volontés de changement. Une direction féminine, cela permet – en 
corrélation avec les positionnalités et les sensibilités – d’aller vers des projets innovants en 
lien avec l’évidence de la pluralité de points de vue. Soutenir les femmes, notamment, c’est 
aussi les soutenir dans la pluralité des narrations et de leurs narrations, tant le théâtre fait par 
une femme n’est pas forcément du théâtre de femme… Cela permet d’avoir évidemment une 
marge de manœuvre sur les choix de programmation, les engagements, les collaborations et 
sur les modalités de travail. Avec nuances, mais de façon assez transversale, les femmes 
directrices se proposent d’une manière ou d’une autre de sortir de la logique de la verticalité : 
en s’adjoignant un collectif, en collaborant avec des groupes de travail pluriels « comment 
prétendre tout savoir ? », en proposant d’autres modalités de prises de décisions et de travail, 
en codirigeant… Notons que dans les lieux où cela s’expérimente actuellement, ce 
changement de stratégie ne va pas sans difficultés ni résistances, comme le raconte Jade, 
assistante de direction : 
 

« Là où on a beaucoup travaillé quand on est arrivées ici, c’est à autonomiser les gens. C’est 
la question de la métamorphose du théâtre. On a hérité d’un truc, c’était super directif en 
fait. Je veux croire que l’on puisse fonctionner en horizontalité. Mais comme on n’a pas du 

tout grandi là-dedans, on ne nous a pas du tout appris comment ça pourrait fonctionner, en 
fait, il y a beaucoup de personnes qui sont complètement démunies face à cela. » 

 
Le climat est aussi singulièrement différent et certaines choses deviennent inadmissibles alors 
que, dans d’autres contextes, elles se reproduisent sans être interrogées. Comme le raconte 
Kyla : « Bah je ne supporterais pas qu’un de mes spectacles donne une image négative de la 
femme ou qu’il n’y ait pas parité des salaires ou quoi, bah ça, c’est pas possible pour moi. » 
L’entre-soi masculin n’étant plus possible en termes absolus ou relatifs, c’est-à-dire de 
modalités de fonctionnement, dès lors les risques de comportements et discours sexistes 
diminuent. Ce qui, on peut l’imaginer, car les expériences restent rares et modestes, aurait le 
même effet sur les comportements racistes. « Bosser avec Steph. – directrice de théâtre –, 
c’est vrai, je me suis dit qu’il faudrait plus de femmes », raconte Claire, jeune metteuse en 
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scène. « Ce n’est vraiment pas la même chose et il y a beaucoup plus d’écoute. Je trouve que 
ça se sent. Ça se sent que c’est une femme. Franchement, on a été à une réunion, on a 
halluciné quoi. Ça s’écoutait trop quoi. Chacun avait son moment pour s’exprimer, c’était 
tellement agréable. Elle réfléchit énormément au pouvoir, à la parole, à donner la parole. Non, 
c’est assez confortable quoi. » Modalités de travail, de gestion, d’organisation qui sont 
fortement en tension avec ce que nous ont exprimé les directeurs de grosses structures 
rencontrés qui continuent à valoriser la verticalité et insistent sur l’importance d’avoir une 
direction forte pour construire l’identité d’un théâtre sans, par ailleurs, que cette posture soit 
accompagnée d’une volonté de pluralité afin d’assurer d’une autre manière la fameuse 
« diversité » : « Des directions artistiques fortes, c’est super important, pour un théâtre. Il faut 
des directions artistiques fortes, il faut avoir des projets globaux différents, que ça change 
tous les dix ans, que la maison bouge de cap, d’orientation, de ne pas figer les maisons » 
(André, directeur d’un théâtre). 
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Partie 3 
 

Les institutions au crible d’un regard intersectionnel 
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« Aujourd’hui, j’ai la chance de pouvoir devenir une artiviste, 
mais pour pouvoir travailler, j’ai dû quitter l’univers théâtral. 

Décoloniser l’intime, donner la parole aux personnes racisées, 
rendre à chacun sa singularité, c’est mon travail artistique. 

Je ne suis pas une communauté. 
La question, pour moi, c’est comment peut-on créer en dehors des assignations de race ? 

Je revendique le droit à pouvoir choisir cela. 
Moi, j’ai l’impression que quand je sors dans la rue, je dois endosser un costume. 

Ce poids qui pèse sur les femmes racisées. » 
(Lucile Saada Choquet109) 

 
 
Dans cette troisième et dernière partie, il s’agira pour nous d’en revenir à nos interrogations 
de départ. Suite à la double ethnographie multi-localisée des écoles et du secteur relatée ci-
avant, quel regard porter sur le milieu des arts de la scène à partir d’une perspective 
intersectionnelle ? 
 
Les enjeux seront traités en trois temps. Bien entendu, tout se tient, mais force est de 
constater que ce souci d’une articulation, plutôt que d’une addition, des discriminations est 
encore dans le milieu très parcellaire. Ce qui permet non seulement d’oblitérer certains vécus, 
d’éviter la pensée systémique, mais aussi de prioriser, de hiérarchiser, d’opposer les violences 
et les luttes. Pourtant, l’intersectionnalité peut « permettre de questionner avec finesse les 
inégalités dans l’accès à la culture et aux carrières artistiques et culturelles, mais aussi les 
représentations différenciées véhiculées par les biens symboliques »110. 
 
Le découpage que nous proposons entre racisme et sexisme peut paraître paradoxal, 
antinomique vis-à-vis de l’esprit de l’intersectionnalité qui nous invite à ne pas regarder le 
social par morceau, de façon clivée, mais à saisir la complexité des rapports sociaux. Ceci dit, 
ce choix est ici en reflet des découpages opérés sur le terrain, découpages qui seront bien 
entendu discutés. Un des enjeux clefs de ces discours qui tendent à cloisonner est celui de la 
mise en tension entre « diversité » et « universalité ». Quel est donc cet universel ? Qui le 
définit ? Qui s’octroie le pouvoir de sérier ce qui serait ou ne serait pas universel ? Quelle place 
pour les « en dehors » ? Et cela vaut tant pour les luttes, quand les enjeux de classe en 
deviennent les seuls recevables, que pour les démarches artistiques qui, quand elles émanent 
de femmes ou de personnes racisées, sont qualifiées en lien avec leurs auteur.trice.s et non 
avec leur contenu. Démarques d’emblée saisies dans une spécificité qui, si elle peut être 
intéressante, perd tout son potentiel quand cette logique d’appréhension ne vaut pas pour 
les œuvres d’hommes blancs. 
 
Enfin, cette partie se terminera sur la question épineuse de la parité et des quotas comme 
potentiels outils en faveur du changement, pour le moins en termes statistiques.  

                                                      
109 Voir notamment son spectacle « Jusque dans nos lits »,  
https://www.habemuspapam.be/spectacles/jusquedansnoslits/. 
110 Delaporte, C., Flores Espínola, A., Guittet, E., Harchi, K., Sonnette-Manouguian, M. et Talbot, C., 2022, « Pour 
une approche intersectionnelle en sociologie des arts et de la culture », Biens symboliques / Symbolic Goods [en 
ligne], 10. 
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1. La question des rapports sociaux de sexe ne peut plus être ignorée 

 
Ce qui émerge actuellement du terrain nous montre que la question du genre ne peut plus 
être ignorée (contexte sociétal : #MeToo, F(s), etc.), peu importe au final que cela soit pris en 
compte ou pas dans les pratiques. Elle fait en tout cas partie des préoccupations et/ou des 
zones de frustrations, de conflits, voire de luttes dans le secteur111. Il est donc primordial d’y 
accorder une attention politique. 
 
Les différents mouvements actuels, les lieux de pression, de dénonciation, mais aussi de mise 
en avant des inégalités ou encore des matrimoines oubliés, ont, de manière palpable une 
incidence à différents niveaux, sur les luttes, les volontés de changements, les candidatures 
collectives et/ou de femmes à la tête des institutions, les débats, les colloques, mais aussi sur 
les narrations émergentes, qu’elles suivent l’air du temps ou se sentent enfin légitimes à 
éclore : « J’avais plein de projets portés par des femmes, mais qui n’avaient pas du tout de 
point de vue féminin. Puis tout à coup après la vague MeToo, etc., j’ai reçu toute une série de 
projets, ça devenait urgent, de femmes qui parlaient de leur corps, qui parlaient de leurs 
transformations », raconte Aline, directrice d’un théâtre. Par ailleurs, nous est également 
rapporté un intérêt grandissant du public pour les représentations abordant les questions de 
genre, ce qui évidemment est un argument de poids : « Je crois qu’ils s’aperçoivent 
qu’effectivement ça suscite un réel intérêt, mais aussi du public. Moi, je vois à quel point le 
public a tout de suite répondu présent. Tout était complet très vite » (Marie, codirectrice d’un 
théâtre). 
 
Cela dit, ces transformations prennent place dans un milieu qui nous est raconté comme étant 
traversé par des vents contraires quand volontés de changement et mécanismes de résistance 
en vue du statu quo se toisent, quand les notions de « diversité », de « liberté », de 
« pluralité » ont des sens différenciés en fonction des places et des expériences vécues 
difficilement conciliables ou encore quand les avancées en matière d’équité et de 
rééquilibrage alimentent des mécanismes de peurs, des tensions, voire des conflits. Peurs et 
tensions alimentées tant de méconnaissances que de savoirs situés, de rapports d’intérêts et 
de privilèges. Peurs et tensions qui, parfois, viennent faire explicitement ou implicitement 
entraves aux possibilités de transformations structurelles. Peurs et tensions nourries de 
méfiances réciproques qui crispent et cristallisent les débats, empêchent les discussions de 
fonds et les possibilités de rencontres réelles, quand d’un côté les colères issues des violences 
accumulées, violences qui sont aussi celles des paroles ensilencées, et de l’autre, les 
dynamiques de déni, de repli, d’auto-défense, de « victimisation » (« on nous accuse, mais 
moi, je n’ai rien fait », « nous ne sommes pas les pires », « nous avons tout de même mis des 
choses en place », etc.) s’entrechoquent.  
 
Un fonctionnement patriarcal très marqué 
 
Beaucoup d’éléments ont déjà été énoncés, mais au travers de ce point, outre le climat sexiste 
et paternaliste, il s’agira de regarder et de prendre acte des abus et des violences que le cadre 
permet et, dès lors, d’oser affronter les points de rupture. Le climat sexiste qui nous est décrit, 
fruit du patriarcat, vient en tension avec les représentations progressistes à l’égard du milieu, 

                                                      
111 Lire Collectif, 2022, #MeToo Théâtre, Paris, Libertalia ainsi que Prat, R., 2021, Exploser le plafond. Précis de 
féminisme à l’usage du monde de la culture, Paris, Rue de l’Échiquier. 
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mais également « de soi » en tant qu’individu, en tant qu’artiste, il est dès lors parfois plus 
compliqué d’en prendre la juste mesure. Cette fracture identitaire est difficile à entendre, 
puisqu’elle oblige à assumer des parts de soi peu reluisantes et clivantes. Ce qui bien 
évidement ne permet guère d’assumer, en vue de participer au changement, les dérives, 
qu’elles soient inscrites dans les fonctionnements quotidiens ou viennent faire effraction par 
leur violence. Pourtant, le sexisme est un problème sociétal qui impacte le monde du spectacle 
tout comme les autres « mondes », en tension avec cette illusion d’ouverture qui, 
paradoxalement, peut avoir pour effet d’accentuer certaines diffractions, certains silences et 
d’empêcher de réelles prises de conscience. 
 

« Il y a un vrai problème dans la société en général, et dans nos milieux... Dans nos milieux, 
je trouve ça terriblement hypocrite en fait, ça se dit ouvert, ça se dit... Les hommes se disent 

ouverts au féminisme et en fait, ils ne savent pas de quoi ils parlent... Ils ne savent pas ! Dans 
notre métier, on a tendance à dire que ce n’est pas comme ça, parce que les mecs ils ont 

souvent une ouverture d’esprit, etc. Alors qu’en fait… C’est insidieux parce que ces mecs-là 
ils m’entendraient, ils diraient “Ah bon ! Mais enfin pas du tout !” Mais honnêtement, je ne 

vais pas perdre une seconde de mon temps avec ça les gars.  
Je ne vais pas refaire votre éducation... » 

(Kate, directrice de compagnie) 
 
C’est un état des lieux assez noir qui nous a été dressé d’un milieu au fonctionnement 
patriarcal très marqué, indéniable pour qui accepte d’adopter un regard critique et de se 
mettre en démarche réflexive. Ce milieu, encore majoritairement structuré en « entre-soi 
blanc masculin » pour ce qui est des postes à responsabilités, est traversé par des abus de 
pouvoir des directeurs, des professeurs, des metteurs en scène, sans compter les remarques, 
attouchements, humours d’hommes vis-à-vis de femmes, même quand ils ne sont pas en 
position de pouvoir. Élément parmi d’autres, les comédiennes disent être victimes 
d’incessants abus concernant leur corps et leur jeu (hypersexualisation, dépossession…), avec 
également ce piège sexiste qui parfois les enferme : de se voir « reconnues », c’est-à-dire 
choisies pour leur capacité à « donner leur corps », sur des projets qu’elles acceptent avec 
l’espoir que la notoriété progressive leur permettra à terme de s’émanciper de ces 
dynamiques.  
 
Camille Froidevaux-Metterie parle à ce propos de la « bataille de l’intime » comme de l’ultime 
bataille féministe en nos sociétés occidentales, celle des atteintes et des violences sexistes et 
sexuelles faites à nos corps et la manière dont ces « expériences vécues » nous constituent. 
S’il s’agit à terme de « s’extirper du cadre contraignant de la binarité sexuée et genrée en 
luttant contre les mécanismes d’assignation qui enferment les individus dans l’une ou l’autre 
des deux seules options disponibles »112, penser l’égalité dans « l’abstraction » des conditions 
de vie, de façon désincarnée, c’est se refuser à voir le caractère structurel et structurant de 
ces violences qui, un jour ou l’autre, de façon plus ou moins explicite, plus ou moins brutale, 
forcent le passage et obligent les femmes à éprouver « la sexualisation de leur existence ». 
Nous sommes aussi, et peut-être avant tout, des corps sexisés, racisés, inscrits dans des 
relations de pouvoir, des rapports d’âge, de classe, des représentations sociales qui ne sont 
pas dénuées d’effets. 

                                                      
112 Froidevaux-Metterie, C., 2021 (2018), Le corps des femmes. La bataille de l’intime, Paris, Points, pp. 33 et 36. 
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Les auditions dont nous avons déjà parlé en ce qui concerne les écoles, moment sensible où 
se déploient les fragilités, les rapports de force, les concurrences, sont par exemple le lieu de 
nombreuses violences genrées inscrites dans des rapports de pouvoir, des hiérarchies qui 
permettent peu la contestation, la plainte et inscrivent les comportements sous des chapes 
de silence. 
 
« Et puis c’était hallucinant comment ils les traitaient quoi ! Je veux dire, ça allait loin dans la 

façon de parler, mais aussi dans l’obligation même de se dénuder. Et en fait le metteur en 
scène a demandé à l’acteur le jour de la première de la déshabiller complètement sans 
qu’elle le sache. Mais, alors... D’une naïveté telle que c’est hallucinant ! En disant “oui, 

comme ça, le jeu on sera encore plus, je ne sais pas, intense”. Et donc ça c’est carrément un 
abus sexuel pour moi... C’est... c’est tellement clair. À pleurer ensuite seule en loge, avec lui 

qui lui dit “t’es une grande actrice“, quoi ! C’est quand même jusque-là que ça allait.  
Avec une école qui n’a pas condamné, ça ! » 

(Cléa, metteuse en scène) 
 

« La dernière audition, il était noté dans la lettre d’emploi que les femmes pouvaient jouer 
autant des hommes que des femmes. Moi, j’ai décidé de ne présenter qu’un rôle masculin 

parce que le rôle féminin était un rôle silencieux et que j’en ai marre en tant que femme 
d’avoir soit des petits rôles, soit des rôles silencieux et à la fin de l’audition, je lui ai demandé 

combien de femmes avaient présenté ce rôle masculin, il m’a dit bah beaucoup, mais de 
toute façon, ce sera un homme ou alors une femme très très érotique.  

J’ai trouvé ça vraiment problématique quand même. » 
(Mélanie, comédienne) 

 
En certains cas, cela va même jusqu’à l’agression physique et sexuelle, justifiée par 
l’importance de « montrer son audace » en tant que comédien dans une audition, sans tenir 
compte de la question sensible du consentement, des ressentis, des vécus, des attentes, de la 
partenaire, comme le raconte Mélia, comédienne :  
 
« Ma première audition que j’ai passée, on devait jouer et préparer une scène et je suis allée 
au deuxième tour. Je joue au deuxième tour et donc là, c’est avec des partenaires que tu ne 
connais pas et donc juste on te lance au plateau. Tu dois jouer la scène avec quelqu’un que 

tu ne connais pas en improvisant. Moi, ce qui s’est passé à cette audition-là où je n’ai pas 
trop su réagir, c’est un gars pendant la scène, il m’a léchée et mordu dans le cou quoi. En 
fait, ça m’a beaucoup gênée parce que j’avais l’impression d’être utilisée un peu comme 
objet sexuel. Là d’un coup le mec, il veut prouver que voilà il a de l’audace, c’est tout. Je 

trouve que c’est violent sans me demander la permission. » 
 
Ces logiques d’auto-sexualisation, nous l’avons vu, pour répondre aux attentes de ce que 
serait le féminin, la femme, l’actrice ainsi que d’hypersexualisation et d’objectivation des 
corps sont particulièrement difficiles à contester dans un contexte d’auditions dans lesquelles 
les comédiennes doivent « se vendre », mais aussi dans la poursuite du travail, surtout en 
début de carrière, prises dans des rapports de domination avec les metteurs en scène de qui 
dépend grandement la suite de leur trajectoire. Ainsi, si beaucoup de violences s’observent 
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dans ces contextes, elles ne sont guère dénoncées, car le risque, surtout en début de carrière, 
est trop grand. 
 

« Le choix de scène pour le deuxième tour m’a profondément mis mal à l’aise parce que 
c’était une scène un peu orientée sexuelle quoi. C’est-à-dire toutes les filles allaient simuler 

des orgasmes et ça me mettait personnellement mal à l’aise parce que je pense que, dans 
une audition, une situation où on est un peu en domination, je ne sais pas comment dire, on 

est un peu... ben on est en demande d’emploi du coup, on est quand même un peu à 
quémander quoi ‘fin je ne sais pas. Le rapport n’est pas égalitaire. On ne connaît pas le 
metteur en scène et on ne connaît pas nos partenaires. Je trouve que choisir une scène 

comme ça, c’est très problématique parce que ça amène à des choses déplacées en fait, 
enfin on n’est pas à l’aise. » 

(Sarah, comédienne) 
 

« Et j’ai vu des trucs incroyables, des metteurs en scène qui accueillent des femmes en 
second tour dans des loges, toutes seules, et qui leur demandent de faire des choses 

incroyables ou des femmes à qui on dit juste “défile en talon et c’est ça qui nous intéresse”. 
C’est tout le temps en fait et en vrai, c’est violent. » 

(Tania, comédienne) 
 
Outre les abus de pouvoir des directeurs, producteurs, metteurs en scène, c’est un sexisme 
ordinaire vécu par toutes, sous différentes formes et à différents degrés, qui nous est relaté 
comme le décrivent également de très nombreuses publications sur la page @Payetonrôle :   
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Cette notion de « sexisme ordinaire » permet « de questionner la manière dont les violences 
s’insèrent dans les pratiques et les représentations communes des rapports de genre, et 
comment ces pratiques et ces représentations participent de leur occultation »113. Réarticulée 
aux contextes et aux singularités des trajectoires, elle permet d’en révéler l’ampleur sans en 
nier les spécificités. Elle nous permet ainsi de saisir le sexisme inscrit dans des vécus singuliers 
et différenciés, avec plus ou moins d’effets et de conscience, mais qui de fait traverse et 
transcende les expériences. Ce climat sexiste, installé, peu questionné, empêche de travailler, 
d’évoluer sereinement, oblige à être sur ses gardes. La prégnance de comportements dits 
« lourds », mais aussi les petites blagues épuisent quand elles ne sont pas à l’avant-garde des 
déstabilisations, des effacements, des abandons. 
 

« Moi, je fais partie du groupe F(s)114. Quand on se réunit et qu’on lance une discussion, on 
est toutes étonnées parce qu’en fait, on a toutes vécu les mêmes injures et les mêmes 

tracas, les mêmes imbécillités. » 
(Christine, metteuse en scène) 

 
« Quand j’ai fait les deux assistanats à la mise en scène pour commencer par là… On est dans 

une situation pas toujours simple et en plus, c’était au moment où je démarrais et j’étais 
vraiment traitée comme la gentille, la gentille jolie comme ça, parfois.  

C’était relou, des petites blagues, des blagues minables et tout ça.  
Tu bois des coups avec les gens, ils font des blagues et puis, en même temps,  

t’es dans un rapport hiérarchique, donc ça je n’aimais pas trop quoi. » 
(Vanessa, metteuse en scène) 

                                                      
113 Trachman, M., 2018, « L’ordinaire de la violence. Un cas d’atteinte sexuelle sur mineure en milieu artistique », 
Travail, genre et sociétés, n° 40, p. 131. 
114 « F(s) est un groupe d’êtres humains s’identifiant comme femmes ou X issues du secteur artistique et culturel. 
Un rassemblement intersectionnel aux identités plurielles.  Autonome et libre, chaque membre y est souveraine. 
F(s) est un mouvement de réflexions et d’actions féministes qui œuvre pour un monde culturel débarrassé des 
pratiques patriarcales et coloniales. F(s) est un lieu ressource, d’inspiration, d’échange, de rencontres, de 
mutualisation et de partage des savoirs où les femmes de la culture travaillent à identifier et reconnaître leurs 
droits. F(s) est un espace non mixte pour s’informer, s’instruire, se questionner et trouver des réponses. F(s) est 
une plateforme horizontale d’échanges d’idées et d’expériences, un lieu de sororité, de solidarité, de pluralité 
des féminismes », pour en savoir davantage : https://f-s.collectifs.net/ 
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Un des arguments récurrents de contestation ou de déni, selon le point de vue, du climat 
sexiste et paternaliste décrit, est que dans le milieu nous aurions affaire à « des hommes qui 
aiment les femmes » et dès lors qui ne pourraient être « machos ». Argument en réalité très 
léger tant il n’engage à rien de concret en termes d’égalité et de respect, par ailleurs très 
récurent dans la justification du sexisme, qui se voit réduit à la question de la drague, des 
rapports de séduction, sans compter leurs inscriptions dans des relations de pouvoir de genre, 
de classe, d’âge et de « race »115. Argument qui est aussi récurent dans le déni et la 
justification des violences sexuelles116 qui sont décrites comme un « trop d’amour », où 
l’autre, objet et non sujet de cet amour, se voit oublié dans ce simulacre de relation d’un 
« amour » qui ne souffre aucune contestation, aucun refus. Ces hommes qui aiment les 
femmes en réalité les enferment dans leurs attentes. Ils les aiment sans les respecter, sans 
réellement les écouter. 
 

« Et du coup c’est pour ça que nous, à chaque fois, c’est un peu euh… ‘fin ça pour le coup ça 
nous a mis mal à l’aise parce qu’on se retrouvait estampillé théâtre euh... pas macho, mais 

un peu alors que je pense qu’Antoine n’est pas du tout macho… 
Je pense sincèrement que s’il y a un homme qui aime les femmes, c’est Antoine. 

Dans un sens où je pense qu’il aime vraiment l’intelligence féminine plus que tout au monde, 
il se retrouvait… Il se retrouve évidemment plus souvent dans l’intelligence masculine parce 

que voilà… mais je crois qu’il n’y a personne de plus captivé que lui  
par une femme qui lui parle de théâtre. » 

(Michala, directeur technique, théâtre) 
 
Notons que c’est ce même homme qui aime les femmes qui, lors de soirées, arrosées il est 
vrai, parle des comédiennes, avec toute la considération requise : « Donc quand il a dit 
“j’appelle la pute”, je ne sais pas à une heure du matin un truc comme ça, c’est une 
comédienne qui est arrivée. Et elle a dit “ah ça va, Antoine, c’est chouette que tu m’aies appelé 
pour faire la fête”. Et puis il a pris la bouteille de whisky et il ne lui a presque pas parlé hein... » 
(Anaé, directrice de production et de diffusion dans ce même théâtre). 
 
Ainsi, le machisme se cache parfois derrière des déclarations ouvertes et inclusives, comme le 
raconte Domi, assistante de direction dans un théâtre : « Claude, lui, il est très content, il dit : 
“Moi, je suis très bien en termes de féminisme, regarde, mon équipe est essentiellement 
féminine, j’adore bosser avec des femmes”, mais non, Claude, tu n’aimes pas bosser avec des 
femmes, tu aimes avoir des femmes sous tes ordres, ce n’est pas tout à fait la même chose. » 
Théâtre au sein duquel cette équipe, majoritairement féminine, quand on lui donne la parole, 
n’est pas dupe sur les marges de manœuvre réelles et sur un climat où se combinent réseaux, 
patriarcat et jeux de pouvoir. Minoritaire en nombre, Claude, d’après son équipe tend 
pourtant à abuser de son pouvoir. 
 

« Il a une posture de mâle blanc, dominant, cisgenre, hétéro, ces remarques sont très 
souvent du mansplaining et puis, il a troussé tout ce qu’il pouvait trousser de comédiennes 

qui lui passait sous le nez... Pour moi, il représente, l’archétypal du mâle blanc, cis, hétéro 

                                                      
115 Voir notamment l’ouvrage dirigé par Christine Delphy, 2011, Un troussage de domestique, Paris, Syllepse, coll. 
« Nouvelles questions féministes ». 
116 Lire Lamy, R., 2022, Défaire le discours sexiste dans les médias, Paris, Points. 
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dominant, soixantenaire, dans le milieu du théâtre et avec cette capacité politique de faire 
du lobbying, à s’appuyer sur ses pairs, à recréer ensemble du pouvoir entre mecs. » 

(Yailin, adjointe à la direction) 
 

« Finalement, on est majoritaires les femmes dans le théâtre, mais on a juste le droit de 
fermer notre gueule en fait dans le fonctionnement. Bien sûr, certaines ont une fonction 

importante, mais au fond celui qui a le droit de vie et de mort,  
c’est Claude et il nous le fait bien sentir. » 

(Sam, médiatrice culturelle) 
 

« Mais c’est vrai que dans le fond, entre toi et moi, je n’ai que mépris pour cet homme, je le 
dis à cœur ouvert. Ce n’est pas son individualité que je méprise, ce n’est donc pas lui en tant 

qu’être humain, mais c’est ce qu’il représente en tant que directeur de théâtre que je 
méprise et la manière dont il use et abuse de son pouvoir, vraiment ! » 

(Aurore, responsable Relations publiques et Communication) 
 
Nous est relaté le peu de marges de changement dans un contexte où la critique ouverte n’est 
guère possible alors que plane la peur de perdre son travail, de mettre à mal son réseau et 
donc de ne pas pouvoir se déployer ou se redéployer par la suite. « Je ne vais pas l’affronter 
ni lui dire ma façon de penser frontalement parce que je sais qu’il a ce pouvoir de se vexer si 
je ne pense pas comme lui et d’estimer que c’est suffisant pour me virer. On a eu des exemples 
au théâtre, il y a des gens qui se sont fait virer non pas pour incompétence professionnelle, 
mais pour opinions divergentes », poursuit Aurore.  
 
Dans ce théâtre, mais il est loin d’être le seul lieu fonctionnant de la sorte, il y a très peu 
d’écoute et de reconnaissance de la parole des employées, très peu de prise en compte de 
leurs ressentis. Par ailleurs, et c’est un élément très important de retournement des violences, 
sur lequel nous reviendrons, cette parole de contestation ou de revendication est limitée par 
la posture adoptée par la personne en position de domination qui se présente comme victime 
de la « cabale actuelle » alors qu’elle se dit – se pense peut-être – différente et surtout qu’elle 
n’a aucune envie de renoncer à ses pouvoirs et privilèges, comme le relate Sam, membre de 
son équipe :  
 
« Tu peux juste fermer ta gueule à un moment et écouter ce que nous on a à te dire de notre 

position de femme. Et ça ce n’est pas possible avec lui, il est l’archétype du mâle dans toute 
sa splendeur, qui est au sommet de sa hiérarchie, qui de ce sommet de la hiérarchie se 
permet de distribuer les cartes quoi. Tu ne peux pas en tant que mâle blanc dominant 

décider que tu es bien. Si celui qui est sous toi te dit “tu me fais mal”, ce n’est pas à toi de 
décider et de dire “ben non de quoi tu te plains, bien sûr que non je ne te fais pas mal”, tu 

vois. Et lui est complètement là-dedans »  
(Sam, médiatrice culturelle). 

 
MeToo, peurs et cheminements 
 
Du côté des directeurs d’institutions interrogés, des metteurs en scène, des professeurs 
masculins, avec exceptions et positionnements plus ou moins marqués bien entendu, à propos 
des questions de rééquilibrage en matière de genre, le discours de la crainte du contrôle (via 
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les quotas) et de la censure (sur les contenus), autrement dit des pertes de liberté, est 
récurrent. Ce directeur de théâtre, par exemple, nous dit : « Finalement, qu’est-ce qu’il nous 
reste ? Après avoir eu peur de faire du mal à telle ou telle catégorie de personnes, qu’est-ce 
qu’il nous reste ? Il y a une liberté d’expression et de création qui est difficile à prendre. Il y a 
une saloperie de morale derrière. » 
 
Ces discours réactifs s’expriment parfois avec nuance, parfois avec virulence. S’il nous est 
unanimement rapporté une libération et une visibilisation de la parole grâce aux mouvements 
féministes (#MeToo, #BalanceTonPorc, mais aussi #Payetonrôle, #Payetontournage, F(s)…), 
ces initiatives, du point de vue, surtout, des hommes blancs, cis, en position de pouvoir, sont 
aussi présentées dans leur tendance, disent-ils, à s’enfermer dans un discours agressif, unique, 
peu ouvert au débat qui, au final, aurait pour objet de les faire taire, de prendre le pouvoir, 
voire, comme le dit cet enseignant dans ses cours, « de tout détruire » : 
 

« Alors après, il faut être attentif pour pas que cela devienne des règlements de compte 
personnels. S’il y a des choses pas correctes, ils doivent être remis à leur place. Mais après il 

faut être attentifs qu’il ne faut pas être dans la trop grande précaution, après on ne pourra 
plus rien dire du tout. Parce que tout pourrait être vu comme quelque chose qui serait dévié 
à force de diaboliser, de troubler les choses, c’est comme si on les rend électriques, tout est 

potentiellement danger. Je pense qu’il y a eu des abus, il y en a encore, et il faut tomber 
dessus, on ne doit pas laisser passer ! Mais ce n’est pas dans la surprotection que cela doit 

passer. Certains mouvements féministes vont trop loin et utilisent les mêmes arguments, les 
mêmes techniques que les hommes pour arriver à leurs fins plutôt que d’y arriver par leur 

propre chemin, au lieu de cela, elles utilisent ce que les hommes ont utilisé pendant des 
siècles à mettre en place, qui ne fonctionne pas.  

Dans des modes de relation, dans des positions de pouvoir. » 
(Olivier, professeur masculin) 

 
Les mouvements féministes sont présentés comme agressifs, voire extrémistes, le discours 
des discriminations que subiraient désormais les hommes blancs cis est récurent. « Être un 
mâle blanc qui approche de la cinquantaine, c’est être pointé du doigt comme faisant partie 
du problème. Alors que personnellement, justement, je n’ai rien à me reprocher. Et être 
culpabilisé avec des a priori, c’est pesant à la longue », nous dit Pierre, professeur. Dans son 
raisonnement assez fréquent, on sent combien la remise en question systémique tarde à 
venir, le focus étant mis sur les individus et leurs comportements avec des formes 
d’aveuglement et de déni concernant le manque de parité, le sexisme, les rapports de pouvoir, 
entravant de la sorte un possible travail sur les enjeux de fond. Il poursuit : « On essaie déjà 
d’être le plus inclusifs possible, alors oui c’est un trio masculin à la tête de l’école, mais nous 
avons une majorité de filles dans les classes d’art dramatique, et nous avons une presque 
parité au niveau des professeurs. » Sa réflexion, intéressante, passe cependant à côté de la 
question des statuts, des possibilités de prises de décision, d’avancements…, à côté également 
du fait de la nécessité de penser au-delà des chiffres qui, bien que fondamentaux, ne résolvent 
pas tout. Elle évince aussi le fait que les logiques paritaires et de promotion de ladite 
« diversité » peuvent aussi faire office de vitrine, de changement de surface, de 
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« revalorisation de l’image de l’institution »117 plutôt que de participer à des changements de 
fonds en faveur de l’égalité d’accès aux carrières artistiques qui supposent une redistribution 
des ressources économiques et sociales ainsi qu’un travail sur les représentations de ce qui 
fait « culture ». 
 
Enfin, comme esquissé précédemment, dans ce boys club structuré, outre par les questions 
de genre, par les statuts (aînesse, stabilité et reconnaissance…), aux mains d’un certain 
pouvoir économique, social et symbolique, les remises en question sont difficiles, décrites 
comme imposées, frontales, ce qui légitime leur discours victimaire. Ce climat permet aussi 
que se maintienne le statu quo, comme l’explique Yailin (adjointe à la direction d’un théâtre) : 
« Si tu veux, le problème, c’est que lui-même, notre directeur, se révolte et n’arrête pas de 
dire “en tant que mâle blanc dominant je sais bien que je n’ai le droit de rien dire”, il se la joue 
toujours comme ça ! » Le support idéologique du postulat « not all men » revendiqué par ce 
directeur, comme de nombreux autres, en travestissant le débat puisqu’en réalité il ne s’agit 
pas de tous les hommes, mais bien de toutes les femmes…, permet de taire ou de mettre sous 
silence des problèmes structurels (dont ils participent souvent). Ylan, comédien et metteur en 
scène sensibilisé aux questions discriminatoires de par son histoire et sa religion (il se présente 
comme « Juif »), raconte : 
 

« Je découvre avec beaucoup de peine que le théâtre a beaucoup de mal à suivre. Sur la 
place de la femme d’abord avant tout. On m’a expliqué à l’école que c’était comme ça. On 

disait voilà dans la classe, il y a deux fois moins de mecs que de femmes, mais plus tard, il y a 
deux fois plus de rôles de mecs. Donc en fait, je suis quatre fois plus avantagé parce que je 

suis un mec. Et tout le monde disait ok, c’est comme ça, on disait ok, c’est la règle. 
Je trouve normal que les nouvelles générations ne l’acceptent plus, mais je découvre avec 

beaucoup de difficultés, beaucoup de peine que les gens s’accrochent en fait à leurs 
privilèges, qu’ils ne savent pas toujours avoir, qu’ils ne savent pas toujours qu’ils ont. C’est 

inaudible pour certains parce que c’est pris de façon très personnelle alors que c’est un 
phénomène sociologique. C’est quelque chose de statistique en fait. Avec MeToo, j’ai senti 
un basculement, mais j’ai surtout été pétrifié par la résistance. C’est quelque chose qui m’a 

complètement abasourdi. Il y a des gens, en fait, qui contestent même qu’ils sont dans un 
système. Le système n’existe pas. Il n’y a que la création. C’est ma création, voilà. » 

 
Ceci dit, parmi les directeurs ou codirecteurs interrogés, même au sein des anciennes 
générations, certains énoncent le cheminement qu’ils tentent de parcourir « ce sont des 
questions qui sont nouvelles pour moi », « avant je n’y avais jamais pensé », tel ce directeur 
de théâtre qui nous dit : « J’ai fait un peu mon examen de conscience là-dessus parce que c’est 
vrai que… naturellement, tenez par exemple les auteurs que je préfère, ça reste des auteurs 
américains type Hemingway, Jack London, et euh… des personnages qui sont vraiment de gros 
personnages biens virils et donc j’ai… naturellement… je crois que le bouquin que j’ai le plus 
lu, c’est Martin Eden euh… j’ai dû l’ouvrir quinze, vingt fois quelque chose comme ça, en fait 
et donc euh… Je dois effectivement euh… être dans une curiosité de genre, en fait… je… je ne 
l’étais pas avant hein… Je lisais un texte, je lisais un texte, aujourd’hui je lis des textes en me 
disant “bon, est-ce que j’ai lu suffisamment de textes d’hommes ou suffisamment de textes 

                                                      
117 Lire Thibault, A., 2020, « “Pas forcément ouvert”. Sélection genrée, raciale et sociale à l’entrée de la section 
Jeu de l’école du théâtre national de Strasbourg », Sous le talent : la classe, le genre, la race, Agone, n° 65, 
pp. 127-149. 
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de femmes”, donc j’ai quelque chose qui évolue chez moi. » Reconnaître les structures 
patriarcales héritées, reconnaître également qu’en sortir n’est pas simple, sont déjà des 
étapes clefs. 
 

« Aujourd’hui, on sait aussi d’où nous venons, l’héritage qui est le nôtre. C’est cet héritage 
qui vient de nos parents qui a traversé le temps et l’espace jusqu’à nous où il y a eu de la 
marginalisation. On était dans un monde imaginé, dessiné, calculé par les hommes, mais 

aujourd’hui la tendance des choses change, évolue. Mais reste le poids de la tradition, de la 
tradition aussi dans la gestion des institutions. Il y a plus d’hommes qui gèrent des théâtres 

que de femmes, je pense que c’est un problème qu’il faut résoudre encore.  
Il y a plus de metteurs en scène que de femmes parce qu’on accorde plus de financements 

aux hommes qu’aux femmes.  
Il y a plus d’hommes directeurs d’institutions que de directrices. » 

(Athanase, metteur en scène racisé) 
 
Les logiques de résistance du « vieux monde » 
 
Notons enfin que, sur ces questions, comme l’énonce Tanguy Grannis, qui travaille sur les 
masculinismes contemporains, il importe également de ne pas négliger les processus 
conscients ou inconscients de « complicité masculine ». Ses travaux nous invitent à prendre la 
mesure de, je cite, « la force d’inertie de la solidarité masculine », consciente ou inconsciente, 
et de son incidence sur les changements potentiels dans le champ des rapports sociaux de 
pouvoir118. En effet, changer les dynamiques, tendre vers des formes d’égalité suppose de 
renoncer à certains privilèges, d’entrer dans un quotidien « intranquille », où tout n’est plus 
permis, et derrière le tout sont évidemment tapies les injustices et les violences, de 
transformer les rapports de pouvoir actuellement à l’œuvre. Il ne s’agit pas de prendre le 
pouvoir, de le renverser, de prendre le contrôle, de dominer, mais de transformer en 
profondeur afin, il est vrai, de « détruire », pour reprendre les mots entendus (« elles veulent 
détruire tout »), un ordre hétéronormé au bénéfice de toutes et tous. Les valeurs de dignité, 
d’égalité, de respect pour toutes et tous qui structurent les luttes ne pourraient que bénéficier 
à la capacité créative de chacun.e au contraire d’entraver les libertés, ce dont les mouvements 
contemporains de revendications et de luttes, notamment féministes, sont très souvent 
accusés. 
 
Comprendre, au-delà de décrire, nous enjoint à saisir les mécanismes de reproduction des 
rapports de domination, mécanismes qui prennent la forme de discours et de pratiques. Les 
discours étant eux-mêmes agissants, performatifs comme le dit Butler119. Ils ont des effets sur 
le réel, d’autant plus s’ils sont récurrents, assenés sans possibles contractions, sans 
« dissensus »120, c’est-à-dire sans la pluralité qui fait le politique, s’ils prennent la forme de 
« régimes de vérité »121. Dans le cadre qui nous occupe, les discours de la « crise de la 

                                                      
118 Grannis, T., 2020, « Le patriarcat sans (le) pouvoir ? Les hommes et le féminisme après #MeToo », Nouvelles 
questions féministes, n° 39, pp. 116-131 
119 Butler, J., 2004 [1997], Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam. 
120 Rancière J., 2004 [1998], Au bord du politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais ». 
121 Foucault, M., 2011, 1970-1971 : Leçons sur la volonté de savoir, Paris, Gallimard. 
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masculinité »122, des hommes blancs victimes, des « néo-féminismes »123 et des antiracistes 
radicaux qui veulent en réalité prendre le pouvoir, sans parler de l’actuelle rhétorique du 
« wokisme » et de la « cancel culture » brandie comme les étendards de celleux qui voudraient 
imposer une dictature de la bien-pensance sont fondamentaux à analyser. 
 
Dans certains hauts lieux, en particulier, dirigés par des hommes bien en place, s’observe une 
méfiance explicite envers la nomination plus fréquente de femmes pour des postes de 
direction. Certaines membres des équipes, femmes, qui assistent aux réunions, aux 
discussions, émettent le soupçon d’une volonté – par le bashing, le dénigrement virulent et 
violent, mais également par les bâtons mis dans les roues qui sont observés – de prouver a 
posteriori l’incompétence des femmes. Ce qui par ailleurs rejoint les craintes exprimées par 
les femmes elles-mêmes et, pour certaines, leur volonté de tenter de jouer sur plusieurs 
tableaux, à la fois pour être reconnues « capables et compétentes », mais également pour ne 
pas trahir leurs idéaux et les attentes qui reposent sur elles. Il ne s’agit pas ici de dénoncer un 
potentiel complot, mais à nouveau de saisir les difficultés dans lesquelles les femmes, même 
en position de dit pouvoir, sont mises. 
 

« Je soupçonne qu’il y ait là-dessous une volonté inconsciente de préparer le terrain pour 
que dans cinq ans, quand les directrices seront au bout de leur mandat, on dira “ah vous 

voyez, on a essayé, on a voulu être gentils et mettre des femmes au pouvoir, mais vous 
voyez bien qu’elles sont incompétentes, il faut mettre des hommes”. » 

(Sam, médiatrice culturelle, théâtre) 
 

S’énonce également, en particulier dans certains hauts lieux dirigés par des hommes bien en 
place, une méfiance assez explicite à l’égard des mouvements féministes, par exemple F.(s), 
qui seraient trop extrêmes et qui auraient pour objectif de renverser le rapport de domination 
en leur faveur, qui profiteraient par ailleurs d’un effet de « mode » pour arriver à leurs fins. 
 

« Maintenant, on se sent obligés de mettre une femme sinon on va se faire tirer dessus. » 
(Franck, directeur d’un théâtre) 

 
« Linard est ministre de la Culture et aussi ministre des Droits de la femme, donc elle a cette 
question vraiment très à cœur. Et c’est très bien, car il y a clairement des choses qui doivent 
être changées. Mais je pense qu’il ne faut pas inverser la problématique non plus. Allez, j’ai 

déjà entendu des metteurs en scène de cinquante ans, blancs, me dire qu’ils ne peuvent plus 
se présenter à aucun poste de direction et qui ont pourtant des carrières artistiques de 
malades et feraient des directeurs artistiques exceptionnels. Mais parce qu’ils sont des 

hommes blancs ils n’ont plus aucune attractivité on va dire. Quand maintenant il faut être 
racisée, c’est un terme horrible, et être une femme pour être à la direction d’un lieu.  

                                                      
122 À ce propos, lire notamment Gourarier, M. (2017, Alpha mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre 
hommes, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées ») qui démontre que la rhétorique de la crise de la masculinité 
n’est pas neuve, au contraire, qu’elle est récurrente et structurelle et a pour fonction de réasseoir la domination 
masculine. 
123 Terme utilisé pour dénigrer les mouvements contemporains, qui fait fi de l’histoire réelle des féminismes et 
de leurs temporalités. Expression qui est à nouveau présente dans l’histoire des récurrences (cf. la notion de 
« crise de la masculinité ») avec pour fonction de dénigrer les luttes contemporaines au profit des luttes passées, 
qui par définition, étant passées, ne représentent plus aucun danger. Pour aller plus loin, lire Lamy, R., 2022, 
Défaire le discours sexiste dans les médias, Paris, Points. 
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C’est aussi un effet de mode et ce qu’est occupé de faire le collectif F.(s) là aussi. » 
(Jérémie, metteur en scène) 

 
« Après, concernant les directions, moi je trouve que ce qu’il se passe est vraiment hyper 

triste. Mettre une femme sur un poste de théâtre juste parce que c’est une femme, ça me 
rend malade en fait et ce n’est vraiment pas rendre service à notre cause. Moi, je trouve 

qu’il faut faire attention à ne pas s’enfermer dans quelque chose. C’est bizarre à dire, mais je 
préférerais que ce soit un homme à la direction prochaine du théâtre, parce qu’en fait là j’ai 
l’impression que c’est un phénomène de mode, qu’on va mettre une femme parce que c’est 

une femme et qu’elle n’a pas les capacités qu’on demande. Le fait de pousser de vouloir 
mettre une femme à tout prix, c’est quelque chose qui pour moi a un peu moins de sens. 
Cependant, qu’on mette sur un pied d’égalité les postulants et postulantes, c’est clair. » 

(Zélie, assistante administrative, théâtre actuellement déjà dirigé par un homme) 
 
Femmes comme hommes critiquent parfois également ce qui est présenté comme « la 
mode » de mettre une femme au pouvoir en mettant en exergue l’idée que cette pratique 
desservirait, à terme, la cause des femmes. Ces formes de discrimination positive faisant 
passer les questions de genre avant celles des compétences et pouvant dès lors participer à 
leur discrédit. C’est une question à laquelle nous reviendrons, mais notons déjà que cela 
supposerait qu’il n’y ait pas suffisamment de femmes compétentes pour occuper les postes 
et, en vis-à-vis, que tous les hommes nommés soient d’emblée plus compétents (qu’aucun 
autre argument n’ait donc joué en leur faveur), mais également que le jeu soit ouvert, qu’il se 
tienne en dehors des rapports de force et des inégalités structurées et structurantes. 
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2. Et le racisme, on en parle ? 
 
Avant tout, comme esquissé au fil des pages, il importe de rappeler que nous avons beaucoup 
moins de données en ce qui concerne le racisme et les discriminations afférentes que sur les 
questions relatives au sexisme et aux rapports de pouvoir inscrits dans des dynamiques 
genrées. C’est une présence-absence qui se donne à saisir. Il y a ces équipes, ces classes, ces 
scènes majoritairement blanches, qui de façon consciente ou inconsciente sont néanmoins 
traversées par la question raciale, par l’enjeu de la pluralité, de la « diversité » pour reprendre 
les mots énoncés. Thématique par ailleurs très présente dans certaines programmations, sans 
que cela ne rejaillisse d’emblée sur les compostions d’équipe, sans que soient questionnés les 
types de narrations en lien avec les positionnalités. 
 
Dans cet entre-soi blanc, où comme ailleurs les personnes racisées sont davantage celleux qui 
rangent, qui nettoient, qui nourrissent, que celleux à qui est donnée l’opportunité de créer, 
de prendre place et parole dans la société, c’est dans les creux des non-dits, des silences, des 
frustrations, que nous avons été amenés à regarder. Les expériences et vécus quant aux 
questions de racisme, de discrimination et de pluralité narrative nous sont aussi apparus en 
arrière-scène des manques, des écarts, des déséquilibres, mais également via la perspective 
des personnes non racisées, pour peu qu’elles adoptent une posture réflexive, ainsi que via 
des entretiens spécifiques menés avec des comédien.ne.s et porteur.euse.s de projets 
racisé.e.s124. 
 
Enfin, le racisme est ici envisagé comme « structurel ». Cette notion inclut, dans une approche 
davantage systémique, le racisme institutionnel et institutionnalisé, à la fois visible et invisible, 
ouvertement discriminatoire ainsi que celui du quotidien, inscrit dans les représentations, les 
discours et les pratiques ordinaires125. 
 
Racisme ordinaire et incidence sur les possibilités professionnelles 
 
Avec nuances en fonction des lieux et des groupes de personne, c’est un climat où s’invite le 
racisme ordinaire, via les regards, les commentaires, l’humour, qui nous est raconté. Ce que 
l’on se permet de dire à l’égard des personnes racisées, les clichés racistes qui circulent et que 
l’on répète sans se poser la question de leurs origines ni de leurs effets. Bernard, responsable 
de la programmation dans un centre culturel nous raconte, par exemple, comment le 
quotidien est parsemé de remarques racistes, avec discriminations afférentes, sans guère de 
remises en cause. Car, et c’est le propre du racisme dit ordinaire, fruit de dynamiques 
structurelles, banalisées, non interrogées, il y a celleux qui disent, qui font et puis il y a tous 

                                                      
124 Pour rappel, même si ces catégories se recouvrent souvent (c’est donc la fonction à partir de laquelle nous 
nous sommes rencontrés – dans un espace-temps T – qui est ici annoncée, sachant qu’une personne peut être à 
la fois enseignante, metteuse en scène, comédienne…) et que ces rôles professionnels sont par ailleurs fluctuants 
dans les trajectoires de vie (ces mouvements ont été explorés en entretiens) : pour rédiger ce rapport, ont été 
analysés de façon systématique des entretiens biographiques et/ou ethnographiques avec 1 directrice racisée, 
3 metteuses en scène racisées, 3 responsables administratives ou assistantes de direction racisées, 
12 comédien.ne.s racisé.e.s, 2 étudiant.e.s racisé.e.s et 1 professeure racisée. 
125 Pour aller plus loin, lire Mazzocchetti, J., Sacré, C., 2018, L’Afrophobie en question : spécificités du racisme 
anti-noirs en Europe – Pistes de recommandations, à l’initiative du Parlement européen, Bruxelles, 
https://www.academia.edu/37127928/Lafrophobie_en_questions_Sp%C3%A9cificit%C3%A9s_du_racisme_ant
i_Noirs_en_Europe_Pistes_de_recommandations. 

https://www.academia.edu/37127928/Lafrophobie_en_questions_Sp%C3%A9cificit%C3%A9s_du_racisme_anti_Noirs_en_Europe_Pistes_de_recommandations
https://www.academia.edu/37127928/Lafrophobie_en_questions_Sp%C3%A9cificit%C3%A9s_du_racisme_anti_Noirs_en_Europe_Pistes_de_recommandations
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les autres qui ne disent rien, ne font rien et ce faisant participent par leurs approbations 
tacites à perpétuer les violences. Dans l’entre-soi blanc, on se permet de dire, avec comme 
représentation implicite, le fait que ce regard porté sur celui/celle construit.e comme 
« autre » et infériorisé.e est partagé. 
 

« C’est fréquemment… On ne réagit pas forcément, même si cela dérange, des trucs genre 
“oui, mais bon voilà, il faut savoir que les musulmans, ils ne respectent pas les femmes”, 
“oui, mais moi j’aimerais bien voir son diplôme et il faudra bien vérifier que c’est un vrai 

parce que les Arabes, ce sont tous des menteurs”... Tu vois, à l’intérieur d’un centre culturel, 
des administrateurs qui disent ça, quand même ça veut dire que ça fait partie du langage 

courant d’entendre ce genre de choses.  
Et les gens, ils ne réagissent pas, ils se disent que ce n’est pas si grave. Or que c’est très 

grave surtout dans un centre culturel d’avoir des propos pareils. » 
(Bernard, responsable de la programmation dans un centre culturel) 

 
Par ailleurs, tout comme pour le sexisme, les images/définitions/appréhensions de soi et du 
secteur en termes progressistes peuvent faire office de freins, voire empêcher le changement, 
puisqu’il n’y aurait pas de problèmes. Ces derniers, les interpellations et/ou accusations de 
racisme et de discrimination, étant décrits comme largement exagérés, voire fantasmés dans 
un secteur (re)présenté comme largement en avance sur le reste de la société quand il n’est 
pas pensé comme un « en dehors » qui serait protégé de ces contingences. À y regarder de 
plus près, les « attaques » puisqu’elles sont perçues comme telles, sont généralement 
ramenées à soi « oui, mais moi je ne suis pas comme ceci comme cela… », « j’ai tellement 
donné pour cette école/pour ce théâtre et on m’accuse de… ». Comme le raconte, par 
exemple, Évelyne, professeure : « Ce qui a été soulevé, c’est-à-dire la présence d’un racisme 
ordinaire dans l’école, la présence du sexisme, je sais que cela a heurté beaucoup de gens. 
Beaucoup de gens travaillent dans des disciplines artistiques qui sont censées être 
humanistes, ouverts d’esprit et donc voilà des gens qui n’ont pas supporté : mon travail, il est 
en ouverture, etc. Pourquoi on me taxe de raciste ? » 
 
Ainsi, se percevoir non pas comme « raciste » en tant que tel.le, mais comme travaillé.e par 
le racisme, ce qui nous amène à avoir des représentations, discours et pratiques racistes, 
parfois même à notre insu, est très différent. Refuser le tout en bloc, c’est d’une part refuser 
d’appréhender les faits dans leur dimension structurelle, au-delà de soi, et d’autre part, de 
concevoir le racisme comme le fait d’individus déviants qui appelleraient alors des réponses 
ponctuelles et individualisées et non collectives en vue d’un changement de paradigme. 
Pourtant, tout au long des observations et des entretiens, les discours, représentations et 
pratiques relatives au racisme et au sexisme racontent une même histoire de pouvoir et de 
privilèges plus ou moins visibles. 
 
Il y a d’un côté ce qui se fait dans l’entre-soi, derrière le dos des femmes, des personnes 
racisées et d’un autre côté la réaffirmation du « nous », de l’entre-soi, qui prend également 
des formes plus visibles. Ces comportements participent en réalité de la même dynamique. 
Par exemple, lorsqu’une personne est en minorité dans son poste, se déploient alors des 
stigmatisations difficiles à supporter. Ce qui est vécu comme une « intrusion », comme une 
perturbation de l’entre-soi, et, dès lors, de l’ordre des choses, du monde tel qu’il se devrait de 
tourner, réveille la machine à stéréotypes, la machine à exclure, à ségréguer, à remettre à sa 
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place et ce faisant à réaffirmer les normes, les dogmes sociétaux qui, s’ils relèvent du non-dit, 
n’en sont pas moins structurants. 
 

« Ce que je peux observer aussi, c’est… Comme c’est une minorité, s’il y a cinq hommes et 
une femme au plateau, il n’y a rien à faire, j’ai toujours l’impression qu’il y a des quolibets, 

des réflexions qui se font. C’est cette espèce de machisme un peu latent, un peu comme du 
racisme latent, tu vois… Quand t’as un Black parmi l’équipe alors tu peux faire des blagues 

de Blacks alors que s’il n’est pas là, t’en fais pas, tu vois. C’est la même chose, il y a toujours 
ce petit truc caché en nous, qui est provoqué par l’apparition d’une minorité. » 

(Fabienne, adjointe à la direction, théâtre) 
 
Quelle diversité dans les équipes ? 
 
Dans la majorité des équipes, confrontées au regard extérieur, aux questions qui dérangent, 
la conscience d’un « entre-soi blanc » est là, mais elle n’amène pas forcément une dynamique 
en faveur du changement. On sait. Souvent nous est renvoyé le discours de la priorisation 
d’une question sur une autre. En certains cas, l’enjeu de la diversité ethnoraciale et culturelle 
est mis en tension avec celui de la classe. Par ailleurs, aller vers celleux qui sont éloigné.e.s de 
la dite « culture » est généralement l’objectif annoncé plutôt que de réfléchir à la manière 
dont les enjeux de classe structurent les narrations et les accès, non pas seulement aux 
coulisses et aux salles, mais également au-devant de scène. La notion de « culture » en soi est 
rarement discutée sur le fond, quand il s’agit de donner accès à la Culture (sous-entendue 
universelle, élitiste, légitime…) plutôt qu’aux cultures…  
 
Ailleurs, l’enjeu de la diversité ethnoraciale et/ou culturelle est mis en tension avec celui du 
genre, la question LGBTQIA+ étant en outre davantage discutée en termes de présentations 
et de narrations que les rapports de pouvoir entre hommes et femmes, le nécessaire 
rééquilibrage, les narrations féministes qui, dans ce milieu progressiste sur les questions 
d’orientation sexuelle, sont bien plus confrontantes. Enfin, en parallèle du discours de 
priorisation, contre lequel l’approche intersectionnelle serait d’un grand secours puisqu’elle 
montre combien les différentes dimensions sont en réalité interreliées et participent d’un 
même système…, les questions de « diversité » d’emblée braquent, que l’on s’offusque à 
l’idée d’être raciste (ce qui démontre une méconnaissance profonde des mécaniques du 
racisme structurel) ou que l’on se sente d’emblée mis en cause, forcé à se taire (avec ressort 
du discours de la censure imposée par les « racisés », les « décoloniaux » et consorts), à ne 
plus pouvoir dire et dès lors à perdre sa liberté créative. 
 
Ainsi, que ce soit dans une confusion, sur fond idéologique, entre cadres théoriques – les 
théories de l’intersectionnalité reposant dans un corpus interdisciplinaire de plusieurs 
décennies de recherche –, et, discours médiatiques énonçant « l’intersectionnalité » comme 
une identité sectaire, ou, que ce soit sur base d’une connaissance, pour le moins partielle, de 
ces théories, la pensée de l’intersectionnalité se refuse largement. Ce refus se matérialise sous 
différentes formes telles que les mises en tension voire en opposition des luttes où, sous 
couvert de priorisation, s’énoncent des hiérarchisations. Hiérarchisations dont les théories 
intersectionnelles ont démontré les biais voire les absurdités. Les rapports de pouvoir au sein 
d’une société et la manière dont ils prennent place dans les institutions, dans les rapports 
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interpersonnels et dont ils influent les trajectoires étant, selon ce cadre théorique, 
intrinsèquement reliés.  
 
Les questions de classe, de rapports sociaux de sexe et de genre, de race, de validisme, d’âge, 
etc. peinent à être articulées. Les chantiers sont présentés comme trop vastes et parfois 
comme étant antinomiques, plutôt que dans une perspective conjointe en vue d’une 
transformation plus radicale des rapports de pouvoir institués. Concrètement, on va soit 
tenter de s’ouvrir à un public plus large, soit tenter d’être davantage proche de la parité en 
matière de programmation, soit proposer des spectacles plus engagés sur les questions de 
racisme, de discriminations, mais rarement prendre la mesure de ce que le contexte et son 
historicité, tant patriarcale, coloniale que néolibérale, produit en matière de relations 
humaines.             
 
Ce refus de la pensée intersectionnelle, cadre qui invite à interroger sans faux semblant à 
minima les questions de sexisme, de racisme, de classisme, s’inscrit également dans cet 
imaginaire progressiste de soi qui traverse le secteur dont nous avons déjà parlé. Cet 
imaginaire, que l’on retrouve également dans les mondes universitaires par exemple, 
empêche une véritable analyse réflexive. Rien que le fait d’investiguer sur la question des 
inégalités et des discriminations peut être vécu comme une atteinte à l’idéal de soi et, dès 
lors, empêcher les discussions critiques constructives d’advenir. La remise en cause de 
fonctionnements étant d’emblée vécue comme une mise en cause directe des personnes et 
de leurs engagements.   
 
Enfin, ce refus peut aussi prendre des formes plus directes, tel que le déni – quand les 
problématiques d’inégalités, de racisme, de sexisme sont évincées et/ou présentées comme 
largement exagérées –, ou encore, tel que le refus explicite du changement avec 
renversement des arguments et détournement des inquiétudes. Cette position se traduit 
notamment par la plainte d’être, malgré la position de pouvoir et d’autorité occupée, victime 
du contexte contemporain qui joue, je cite, « contre les hommes, blancs, cis, etc. » La plainte 
également de ne plus pouvoir être, dire, faire sans être soumis au regard extérieur et à la 
potentielle désapprobation des « féministes, des racisé.e.s, des intersectionnel.le.s », comme 
nommé.e.s dans leurs discours.  
 
Ainsi, dans le milieu, si les questions de « diversité » et d’inégalités sont davantage 
médiatisées, les discours des personnes en position de pouvoir restent très peu engagés et 
engageants, tel celui d’Arthur (à la direction technique d’un théâtre) : « Même dans mon 
histoire de travailleur dans le théâtre, on n’est quand même pas mal de Blancs, pas mal 
caucasien quoi ! En tout cas, dans le théâtre et je pense que s’il y a d’autres types de races, 
elles sont minoritaires, qu’elles soient noire, maghrébine, asiatique, on n’est pas mal 
caucasien, je veux dire. » Ce discours de type naturaliste, à l’intérieur duquel l’envie de mettre 
des guillemets se fait pressante, est révélateur à différents niveaux. Premièrement, la notion 
de « race », et il est important de dire qu’elle n’a pas été induite par la question qui portait 
sur la diversité observée dans les équipes, est ici utilisée dans une appréhension biologique et 
non dans son acceptation sociale, qui renvoie aux processus de racisation/racialisation. 
Rappelons que si les « races » n’existent pas, les processus de racisation/racialisation ont 
néanmoins des effets, comme de permettre dans le milieu du théâtre une approche des corps 
naturaliste totalement décomplexée qui partout ailleurs serait jugée discriminante. Une petite 
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annonce qui rechercherait un.e secrétaire, enseignant.e, responsable, etc., de type caucasien 
serait d’emblée épinglée et la firme sanctionnée. Cette description de soi par le phénotype et 
dès lors également par la « race », pour banalisée qu’elle soit dans le milieu, n’est pas sans 
soulever de questions126. Deuxièmement, les choses sont présentées comme un état de fait, 
comme une photographie, sans être remises en question. 
 
Du côté des rares personnes racisées qui ont un emploi fixe dans le milieu, le constat est 
similaire et également intériorisé, quand la présence d’une seule autre personne racisée suffit 
parfois à donner l’impression d’inclusivité, d’ouverture d’esprit et surtout permet une autre 
dynamique, des accointances, des complicités, comme le raconte Mike (responsable de la 
communication dans un théâtre) : « Quand je suis arrivé dans mon lieu de travail, bah oui 
forcément tu regardes s’il y a d’autres personnes de couleur qui sont là. Donc, pour le coup, 
moi ça va parce que Léandre est là depuis [silence] quinze ans, dix ans au moins. Donc euh… 
Donc j’étais assez serein dans le sens où je n’ai pas eu l’impression d’arriver dans un 
environnement où j’allais être la petite bête, une espèce de curiosité. » Même si le contraste 
entre les discours, les programmations et cet entre-soi majoritairement blanc parfois 
questionne : « Après, c’est vrai que je trouve que c’est quand même dommage qu’il y ait ce 
côté “on est pour l’ouverture d’esprit, on est pour le multiculturalisme” et étrangement, ça 
ne se traduit pas forcément dans… dans l’équipe après… faut aussi dire ce qui est… le théâtre 
et la culture au sens large euh… bah c’est quand même des secteurs qui favorisent parfois un 
peu l’entre-soi » (Mike). S’afficher comme « racisé », c’est aussi craindre d’être enfermé dans 
des représentations étroites, des stéréotypes, des attentes, c’est craindre tout comme les 
femmes craignent parfois d’en être réduites à faire « du théâtre de femme », de voir son 
identité couplée de façon univoque à la couleur de sa peau. 
 
Le fonctionnement en réseau dont nous avons déjà largement parlé joue évidemment sur ces 
ouvertures, ces fermetures, sur la lenteur des changements quand le cercle est étroit pour ne 
pas dire fermé et qu’il repose sur un passif largement structuré en défaveur des personnes 
racisées et des femmes. Mike, pourtant au fait de cette problématique énonce ses propres 
schémas qui mènent au statu quo, à la reproduction de l’existant : « Dans le milieu de la 
culture, tout est une question de réseau… absolument tout. Ça va aller du tout petit truc genre 
moi qui vais chercher un musicien pour une… un pianiste pour une euh… pour l’arrivée des 
spectateurs, je me dis “qui est bon, qui je connais”. Enfin, par réflexe je vais d’abord voir qui 
je connais avant de vraiment chercher qui pourrait jouer. Ça a des bons côtés… dans le sens 
où bah… c’est toujours pratique de travailler avec des gens que tu connais parce qu’au moins 
tu es sur du résultat entre guillemets, de ce qu’on va te proposer. Donc il y a un petit côté 
rassurant, on s’est déjà croisés sur le projet ou je le connais à travers un ami, ou de 
connaissances ou mon conjoint, ma conjointe… C’est pratique et ça nous permet de gagner 
du temps. » 
 
Enfin, le manque de pluralité dans les équipes a aussi pour effet une non-prise en compte des 
sensibilités plurielles, qu’elles soient créatives, éthiques ou politiques, tel cet exemple de 

                                                      
126 Voir également l’analyse faite par Mariam Diallo, à partir des données du CAS (Acte 4, partie 2), où l’auto-
enregistrement suppose de répondre à la question du phénotype et donne comme auto-nomination, les 
catégories suivantes : « Africain/métisse africain, Amérindien/métisse amérindien, Asiatique/Eurasien, 
Caucasien/Européen, Métisse Européen/Caucasien, Européen/Maghrébin/Méditerranéen/Moyen-Orient, 
Maghrébin/Moyen-Orient/Méditerranéen, Métisse-Mûlatre ». 
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« blackface » qui nous a été commenté à plusieurs reprises : « L’année passée, ils ont monté 
une pièce et je crois me souvenir qu’un des comédiens était maquillé en couleur. Et c’était 
assez pertinent. Je ne sais pas quel était le chemin choisi, pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas pris 
un comédien de couleur, plutôt que de prendre un comédien blanc et de le colorer, mais je 
pense qu’il y a une idée derrière, parce qu’il y a une chose, qui est ma réflexion personnelle. 
Je n’ai pas d’a priori, je n’ai pas de préjugés puisque, comme je l’ai dit tout au début, c’est 
plutôt le caractère des gens auquel je suis sensible et pas à sa couleur de peau, son genre, sa 
sexualité. J’essaie de répondre à la question, qu’est-ce que j’ai observé, est-ce que ça me pose 
un problème à moi de me dire qu’un ou une metteuse en scène prend des Blacks pour jouer 
des rôles de Blancs » (Benjamin, directeur technique, théâtre). 
 
Cet exemple nous permet de mettre en avant toute une série de tensions violentes. Même si 
nous pouvons laisser ouverte la porte de la méconnaissance ; cette dernière, tout comme le 
déni, l’indifférence, l’acte manqué s’inscrivent dans des rapports de pouvoir, eux-mêmes 
fruits d’une histoire. En effet, il importe de rappeler que le colonialisme est un système, un 
mode de gouvernement économico-politique, qui ne peut être réduit à la colonisation en tant 
que telle. Il ne s’agit pas simplement d’un mode de gouvernement singulier, d’annexion et 
d’exploitation de territoires et de personnes, mais d’un système idéologique et économico-
politique global qui a participé de l’enrichissement de l’Occident et de la construction des 
idéologies suprématistes, que ce soit en termes racial, culturel, religieux ou civilisationnel. Ce 
système a donc eu des incidences en termes social, culturel, économique, politique, 
identitaire, non seulement au sein des pays colonisés, mais également au sein des pays 
colonisateurs. Les traces structurelles, aujourd’hui, encore bien vivaces de cette histoire sont 
nommées « colonialité ». Ce système repose sur des logiques classificatoires en termes, 
notamment, de classe, bien entendu, de « races » et de genre. De cette histoire singulière, 
alliant domination économique et déshumanisation, découlent des sociétés et des institutions 
marquées par la question raciale d’un point de vue matériel, comme d’un point de vue 
symbolique127. 
 
Quant à cet exemple singulier, prenons tout d’abord le temps de revenir sur la définition du 
« blackface » afin de bien mesurer le caractère raciste de cette pratique née aux États-Unis 
dans les années 1800 et qui « consistait à se peindre le visage et le corps en noir à l’aide de 
charbon ou de cirage à chaussures et à parodier les Afro-Américains dans divers numéros de 
musique, danse et autres performances ». Elle visait à présenter les personnes noires comme 
des êtres « inférieurs, inaptes à la civilisation et satisfaits de l’esclavage ». « On les infantilisait 
en les présentant comme stupides et inarticulés, le tout dans une optique de 
déshumanisation128. » Cela nous permet de mieux saisir l’historique dans lequel ces pratiques 
s’inscrivent et la façon dont nos imaginaires sont travaillés par le passé, que nous en ayons 
conscience ou non, la façon également dont nos imaginaires sont travaillés par nos 

                                                      
127 Parmi une littérature très abondante, voir Quijano, A., 2007, « “Race” et colonialité du pouvoir », 
Mouvements, n° 51, pp. 111-118 ; Falquet, J. et Kian, A. (dir.), 2015, Intersectionnalité et colonialité. Débats 
contemporains, Les Cahiers du CEDREF, n°20 ; Altamimi, M., Dor, T., Guénif-Souilamas, N., 2018, Rencontres 
radicales. Pour des dialogues féministes décoloniaux, Paris, Cambourakis ; Mignolo, W. D., Walsh, C. E., 2018, On 
Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, Durham et Londres, Duke University Press; etc. 
128 Dumas-Kemp, F., 2018, « Contestation et réception du blackface au Québec : entre fragilité blanche et 
hypervalorisation humoristique », Cycles sociologiques, vol. 3. 
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connaissances et méconnaissances de l’histoire, et en ce cas précis, des enjeux raciaux au sein 
même de l’historique des pratiques théâtrales129. 
 
Dans le commentaire de Benjamin, outre la banalisation du blackface qui n’est donc pas 
reconnu comme tel en tant que pratique raciste, interpelle également l’équivalence proposée 
entre le « grimage » d’un acteur blanc et un rôle « pour les Blancs » qui serait joué par un Noir. 
Comme si ces deux pratiques étaient sur un pied d’égalité. Ce qui par ailleurs donne à voir le 
fait que la tension entre nature et culture, entre corps biologique et personnage ne s’applique 
pas à toutes et tous de la même manière. Comme si les rôles devaient d’emblée aujourd’hui 
encore être pensés en termes de « corps », de « phénotypes ». Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit puisque de nombreux et nombreuses comédien.ne.s racisé.e.s ont été socialisé.e.s dans 
la culture occidentale, belge, française…, iels en détiennent les codes et les nationalités. Les 
histoires singulières qu’iels portent ne les empêchent aucunement d’entrer dans les textes 
proposés, qu’iels connaissent, et de les interpréter. 
 
Inégalités, créativités et universalités en tension 
 
Les visions dominantes de l’art et de la culture, ainsi que des possibles, se déclinent au 
singulier, comme s’ils n’étaient pas travaillées par les contextes patriarcaux, néolibéraux, 
coloniaux… ; comme si ce qui est nommé « art » existait en dehors des rapports sociaux de 
classe, de sexe, d’âge, de « race », des processus de socialisation et des cultures, cette fois, 
dans la conception anthropologique du terme130. Ces visions reposent également, dans le 
même mouvement, sur des discours de type individualiste (chacun fait ce qu’iel veut, comme 
si l’égalité des chances, des auditions, des subsides, des réseaux n’avait pas lieu d’être 
questionnée), avec pour principal paradoxe, le fait que la demande de pluralité est interprétée 
comme étant celle de l’imposition d’une pensée unique avec mobilisation pour ressort 
défensif du discours de la censure. 
 
La question de la « diversité », pour employer le mot d’usage derrière lequel se cache l’enjeu 
des inégalités, apparaît comme une préoccupation mineure dans la majorité des lieux (en 
reflet de leur composition sociologique). D’une part, et nous y reviendrons dans le point 
suivant, la réflexion sur les quotas et les enjeux de parité en matière de rapports sociaux de 
sexe, est difficile quand elle n’est pas rejetée ou ignorée, et, par ailleurs elle inclut rarement 
la dimension ethnoraciale. Comme le note Éléonore Lépinard131, à propos du monde politique, 
les enjeux paritaires peuvent jouer contre des politiques qui se voudraient 
« intersectionnelles ». La priorisation et le découplage des combats reposent sur des 
appréhensions cloisonnées, échelonnées, voire hiérarchisées, des discriminations vécues, 
plutôt que sur le paradigme de la « matrice des dominations », d’un côté, et de la « pluralité » 
que recouvrent les catégories « « homme » et « femme », de l’autre. Les revendications en 

                                                      
129 Pour aller plus loin lire Chalaye, S., 2020, Race et théâtre. Un impensé politique, Arles, Actes Sud ; Modestine, 
Y., 2020, Noires mais blanches, blanches mais noires. Les figures féminines noires ou métisses au théâtre de 
Cléopâtre à Ourika, Paris, L’Harmattan ; et Mbongo, P., 2018, Blancs… mais Noirs. Le passing, une mascarade 
raciale aux États-Unis, Paris, Jourdan. 
130 Voir notamment Rozenberg, G. (dir.), 2020, La culture en débat, l’anthropologie en question, traduction de 
Démeraux, M., Les Carnets de Bérose, n° 13. 
131 Lépinard, É., 2016, « Pour les femmes… exclusivement ? Les quotas de genre et l’intersectionnalité en 
France », in Fassa-Recrosio, F., Lépinard, É, Roca i Escoda, M. (dir.), L’intersectionnalité : enjeux théoriques et 
politiques, Paris, La Dispute, pp. 163-192. 
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matière de parité (hommes-femmes) sont rarement pensées en parallèle et/ou articulées aux 
enjeux et aux politiques de « discrimination positive », voire en certains contextes, anglo-
saxons notamment, de « quotas ethniques » ; ce qui, à terme, peut provoquer des 
dynamiques de concurrence entre les luttes132. Le maintien des fonctionnements (et des 
dysfonctionnements) actuels se trouve justifié par cet échelonnage des priorités et ces 
rivalités, pourtant créées de toutes pièces par le refus d’une approche inclusive. 
 
D’autre part, parler de « diversité », vocabulaire de l’euphémisme, plutôt que d’inégalités et 
de souci de restauration de formes d’équité et de justice permet que le débat soit dévié, 
réorienté, travesti, détourné, puisque ce dont il s’agi n’est pas clairement établi et encore 
moins d’emblée inscrit dans des questions sociétales et institutionnelles. Ainsi, diversité 
artistique et diversité sociologique sont souvent mises en opposition comme si, d’une part, 
elles reflétaient des enjeux d’égale importance ; d’autre part, comme si elles existaient 
indépendamment l’une de l’autre. Ce directeur d’institution par exemple nous dit : « Lorsque 
je choisis mes artistes en résidence, ce qui prime, c’est une diversité des formes, de l’art, de 
l’esthétique ou encore des pratiques. La diversité des genres est un concept pour moi moins 
primordial. » Ces conceptions sont mises en concurrence. Les enjeux sont présentés comme 
identiques, pluralité des formes et inégalités de genre sont ici mises en opposition, avec 
souvent peu de conscience des intrications entre les sphères tant il est clair que nos 
représentations et nos comportements, et dès lors les choix que nous posons, sont le fruit de 
nos socialisations et des places que nous occupons dans la société.  
 
André, directeur de théâtre, explique de son côté que ses critères de sélection sont le fruit de 
sa connaissance du secteur. Il choisit les artistes avec qui il veut travailler, qui sont disponibles 
et qui sont, pour lui, les plus intéressants. Lui aussi se dit davantage intéressé par la « diversité 
des pratiques, des formes et de l’esthétique » que par la « diversité du genre et des origines ». 
Comme la majorité des directeurs, metteurs en scène, acteurs en position de pouvoir 
rencontrés, sans que cela ne soit explicitement dit, sa subjectivité est donc assumée, ce qu’elle 
permet est valorisé sans que ne soit questionné en vis-à-vis ce qu’elle vient potentiellement 
empêcher. Avec parfois l’expression d’un malaise, beaucoup d’hésitations dans ses réponses, 
visiblement ennuyé par nos questions, André énonce ne pas mettre « l’accent sur la diversité 
de genre ». Il nous dit ne pas vouloir faire cet effort : « Le KVS le fait, c’est le théâtre royal 
flamand, eux, ils ont une politique volontaire en la matière. » Ce type d’engagement ne 
l’intéresse pas, il veut rester libre et maître de ses choix. Il n’est donc pas question dans son 
discours, de rapports de force, de discriminations, mais d’esthétiques. Mais cet enjeu 
esthétique est totalement délié du politique (c’est-à-dire des relations sociales et des rapports 
de pouvoir), comme si la pluralité des narrations n’avait pas à voir avec la pluralité des profils… 
et que le genre, la classe, les origines culturelles, etc., n’étaient pas aussi au cœur des formes 
produites, mais également de celles soutenues, visibles, reconnues, valorisées… 
 
Bérénice Hamidi Kim, en discussion avec Mohamed El Khatib et Marine Bachelot-Nguyen, met 
également en avant les appréhensions euphémisées et dépolitisées que permet la notion de 
diversité : « Dire diversité, c’est donc euphémiser la cause (le racisme), mais c’est aussi 
euphémiser la conséquence, car la diversité est simplement promue, là où les discriminations 
étaient interdites. On est ainsi passé de l’obligation politique et juridique à la bonne 

                                                      
132 Concurrence souvent critiquée, mais dont les généalogies notamment en termes de politiques publiques et 
de hiérarchisation/priorisation des causes sont souvent oubliées. 
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volonté133. » La notion a aussi pour effet de potentiellement « reproduire une séparation 
inique entre une majorité incolore et jouissant du privilège de la “transparence sociale” et des 
minorités, autres et diverses ». Car, en effet nous l’avons vu, les « divers » ce sont les autres. 
La notion a rarement pour ambition de repenser les récits dominants en phase avec la pluralité 
sociologique des populations, en vue d’approches pluriversalistes134 quand en effet, « l’usage 
le plus problématique de la diversité est peut-être celui qui divise l’humanité en deux 
catégories de sujets : ceux qui appartiennent d’emblée à l’universel et ceux qui sont cantonnés 
à la diversité ». 
 
Pourtant, poursuit-elle, « l’universel gagnerait à s’enrichir de tous ces récits divers, les 
incorporer est même la condition de l’actualisation de son potentiel d’universel. Cela implique 
de s’ouvrir à d’autres manières de raconter et de dire. Et cette diversité culturelle là, et plus 
précisément même cette diversité esthétique, peine, elle aussi, à avoir droit de cité à égalité 
avec les normes esthétiques majoritaires ». Il y a là un enjeu majeur pour sortir de l’oubli des 
pans entiers de nos histoires. « Les artistes à la démarche décoloniale travaillent précisément 
à décentrer, déstabiliser et déborder cet universalisme faussement neutre et objectif. Et 
œuvrent à enrichir un authentique universel, qui serait la somme de tous les particularismes, 
la polyphonie de tous les récits, le croisement de voix et de corps multiples, la somme infinie 
des subjectivités et des points de vue, l’émergence des récits manquants et des cultures 
minorées135. » 
 
N’est-ce pas déjà des processus de rétrécissement des imaginaires desquels nous sommes 
pris, avec moult récits manquants, avec des voix, des corps, des mémoires, des histoires 
fantômes, parce que tues, étouffées avant que de pouvoir naître ? Avec Julien Suaudeau et 
Mame-Fatou Niang, c’est bien la question de ce que recouvre cet universalisme que nous 
sommes amenés à penser136. De quoi l’universalisme brandi comme un étendard est-il le 
nom ? De quoi, de qui devrait-on le protéger ? N’est-il pas là, vocabulaire d’arrière-garde, pour 
faire barrage au changement et, ce faisant, réaffirmer, comme l’énonce Réjane Sénac, la non-
légitimité de ceux et celles qu’elle nomme les « non-frères »137. Se cacher derrière 
l’universalisme mais aussi la notion molle, consensuelle, dépolitisées de « diversité » permet 
de ne pas soulever les questions de fonds, de ne pas traiter les inégalités bien réelles et les 
rapports de pouvoir. 
 
Pour Réjane Sénac, la tension est forte entre « mythe de l’égalité » et égalité138. Mythologie, 
nous dit-elle, qui est une manière de déshistoriciser et de dépolitiser les enjeux qui en 
deviennent inquestionnables et, de la sorte, participent à perpétuer les oppressions et les 
exclusions. Les silences, ne pas dire, ne pas interroger, et les mises en silence, faire taire, 
entretiennent le mythe d’une égalité supposée, qui se veut aussi color et gender blind, et nous 

                                                      
133 Hamidi Kim, B., 2017, « Quand la diversité fait diversion face aux discriminations raciales… et esthétiques. Les 
points de vue de Mohamed El Khatib et Marine Bachelot-Nguyen », Alternatives théâtrales, n° 133. 
134 Voir notamment Grosfoguel, R., 2006, « Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du 
capitalisme global. Transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale », Multitudes, vol. 26, n° 3, pp. 51-
74. 
135 Bachelot Nguyen, M., 2017, « Décoloniser son théâtre à tâtons », Tumultes, vol. 48, n° 1, p. 133. 
136 Suaudeau, J. et Niang, M.-F., 2021, Universalisme, Paris, Anamosa. 
137 Sénac, R., 2017, Les non-frères au pays de l’égalité, Paris, Les Presses de Sciences Po. 
138 Sénac, R., 2019, L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables, Paris, Rue de l’Échiquier, 
notamment les pages 57 à 70. 
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évite dès lors de poser la question de l’égalité en soi. Le changement ne sera possible qu’à la 
condition de briser ce mythe, d’ouvrir les yeux au palpable des inégalités. La notion d’universel 
est souvent le fruit d’un jeu de langage, d’une abstraction du réel. Notion désencastrée qu’il 
s’agit de réancrer dans le concret des réalités plurielles et de saisir dans ses contractions. Dans 
les marges du mythe, dans les creux des discours, par la confrontation au sort qui est fait aux 
« non-frères », se donnent à comprendre les paradoxes, les impasses, les hypocrisies, les voies 
sans issue desquels nous sommes pris. 
 
« Non-frères », par ailleurs soupçonnés, accusés de communautarisme, leurs récits considérés 
comme trop particuliers que pour concerner le reste de leurs semblables, en ce qu’iels sont 
partie prenante d’une commune humanité. L’ouvrage de Carole Talon-Hugon, par exemple, 
résume cette pensée de façon exemplaire. Pour l’autrice, l’art prétendu, « universel » 
existerait en dehors de celui, de celle qui le produit. Il serait donc aveugle tant aux différences 
qu’aux contingences, que ces dernières concernent les hiérarchies et fractures sociales qui 
permettent aux artistes et aux œuvres d’émerger et d’être reconnus, ou qu’elles aient à voir 
avec les mœurs et comportements, fustigeant les critiques qui portent, dit-elle, « sur l’auteur 
en tant qu’individu ayant eu, indépendamment de la réalisation de son œuvre, une conduite 
immorale et, par capillarité sur les œuvres dont il est l’auteur, et ce quelle que soit la neutralité 
axiologie que ce dernier »139. Ainsi, derrière la pensée universaliste subsiste un autre mythe, 
celui de la possibilité de neutralité, comme si les positions occupées dans la société et les 
contextes pouvaient, d’une manière ou d’une autre, être gommés140. 
 
L’autrice réduit d’emblée les arts et artistes engagés à des porte-paroles d’enjeux identitaires 
et communautaires porteurs de discours de moralisation, ce qui lui permet de ne pas 
interroger leur portée politique. Elle compare ces artistes qu’elle définit comme engagés et 
communautaristes aux enjeux d’éducation morale portés par les artistes d’autres époques, en 
ces termes « la rue faisait partie d’un programme moral général ; sa cause était celle de 
l’humanité tout entière ». Or, poursuit-elle, à propos des artistes contemporains qu’elle situe 
dans ce même registre moralisateur, « dans bien des cas, c’est moins la cause de l’humanité 
dans son ensemble que les causes particulières de groupes humains spécifiques que se 
donnent aujourd’hui pour tâche de défendre offensivement un certain nombre d’œuvres, et 
défensivement un certain nombre de critiques : celles de communautés liées par un genre, 
une orientation sexuelle, une origine ethnique ou une condition socio-politique »141. 
 
Pour elle, bon nombre de combats de l’art, qu’elle nomme « sociétal », ne visent pas 
« l’humanité commune ». Du fait de concerner « des groupes d’individus réunis en 
communauté par leur genre, leur couleur de peau, leur appartenance sexuelle, ou leurs 
conditions socio-politiques », iels ne peuvent parler au nom de l’humanité. Pour elleux, 
poursuit-elle, « la conscience identitaire tend à remplacer la conscience politique et la vision 
d’un bien et d’un destin commun »142. Le politique en étant réduit dans son ouvrage aux 

                                                      
139 Talon-Hugon, C., 2019, L’art sous contrôle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes, Paris, PUF, p. 44. 
140 Parmi une littérature abondante, lire Piron, F., 2019, « L’amoralité du positivisme institutionnel. 
L’épistémologie du lien comme résistance », in Brière, L., Lieutenant-Gosselin, M., Piron, F. (dir.), Et si la 
recherche scientifique ne pouvait pas être neutre ?, Québec, Éditions science et bien commun, pp. 135-168. 
141 Talon-Hugon, C., 2019, L’art sous contrôle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes, Paris, PUF, pp. 74 
et 75. 
142 Talon-Hugon, C., 2019, L’art sous contrôle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes, Paris, PUF, pp. 137 
et 138. 
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questions de classes sociales143 et partiellement aux questions écologiques qui, cependant, 
explique-t-elle, perdent de leur universalité quand elles se couplent à d’autres causes… 
 
Ainsi, elle démontre ce que Réjane Sénac nous expose avec limpidité de la constitution des 
« non-frères », relégués au-dehors, incapables de parler au nom de la communauté des 
humains, incapables de parler au nom de la « communauté nationale imaginée ». « Les “non-
frères” sont ainsi identifié.e.s comme appartenant à des groupes définis par des différences 
ayant des implications politiques et sociales significatives. Leur reconnaissance comme 
individu est seconde par rapport à l’injonction à être membre d’un groupe singularisant ». Iels 
se voient dès lors « assigné.e.s à une fraternité d’entre-soi, liée à des apparences ou des 
appartenances non choisies, en particulier celles liées au sexe ou à la couleur de peau. La 
fraternité des “non-frères” est ainsi avant tout associée à une communauté d’histoire (ou 
plutôt de déni d’histoire), d’intérêts, voire de destin, entre dominé.e.s, et non à la capacité 
éminemment politique de participer en tant qu’individu, singulier et semblable, à l’aventure 
humaine »144. Ainsi, dans un cercle particulièrement vicieux, iels sont pensé.e.s, considéré.e.s 
en dehors du commun, avec l’impossibilité de le rejoindre, leurs œuvres étant toujours 
appréhendées par le prisme de la différence supposée. Pourtant, comme le dit Nancy Fraser, 
à propos des femmes, mais cela vaut pour l’ensemble des personnes minorisées, « elles ne 
sont certainement pas plus particularistes que les normes et significations sexistes et 
androcentriques qu’elles cherchent à remplacer »145. 
 
La question de la diversité en tension avec celle de la liberté 
 
La question de la « diversité » est d’emblée mise en lien avec un deuxième point de tension 
principal : celui de la liberté artistique, parfois énoncée, notamment par les personnes 
réfractaires à l’idée d’un changement dans les pratiques, comme une sorte d’absolu qui 
existerait en dehors des rapports de forces et des dimensions structurelles qui font la société. 
Se pose évidemment la question de la signification de cette notion de « liberté », ici présentée 
comme menacée. 
 
Dans le secteur, la majorité des acteur.trice.s sont « libres », dans le sens de n’avoir souvent 
pas ou peu de comptes à rendre sur ce qui est enseigné, sur ce qui est programmé, etc. ; à 
condition d’en avoir les moyens et d’occuper les bonnes places. Ce qui en soi permet la 
créativité (et surtout des formes d’indépendance vis-à-vis des administrations et du monde 
politique), mais peut aussi être en faveur de mécanismes conscients et/ou inconscients de 
reproduction sociale des inégalités et des rapports de pouvoir institués. Comme l’énonce 
Reine Prat, « les arts, en ce qu’ils sont arts de la représentation, contribuent à la 
perpétuation » du système en place. « La norme, dit-elle, est masculine, blanche, bien 
portante, souvent hétérosexuelle, certainement pas pauvre, etc. Tout le reste est spécifique, 
simple dérivé de l’unité de base146. » 

                                                      
143 Pour aller plus loin, lire Clair, I., 2022, « L’intersectionnalité, une menace pour la sociologie (et les sociologues 
français) des classes sociales ? », Astérion [en ligne], 27. 
144 Sénac, R., 2019, L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables, Paris, Rue de l’Échiquier, 
p. 19. 
145 Fraser, N., 2012, Le féminisme en mouvement. Des années 1960 à l’ère néolibérale, Paris, La Découverte, p. 71. 
146 Prat, R., 2021, Exploser le plafond. Précis de féminisme à l’usage du monde de la culture, Paris, Rue de 
l’Échiquier, p. 24. 
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Cette « liberté » revendiquée, dans les écoles, nous a parfois été présentée comme source 
d’abus quand l’absence de projet pédagogique clair (et dès lors de critères, mais aussi de 
référents, de tiers), si elle offre potentiellement une certaine richesse, peut aussi être le lit de 
violences. Les étudiant.e.s notent que l’absence de « projet pédagogique concret », cette 
liberté (pas de commission de programme, pas d’aval nécessaire et pas de formation 
obligatoire puisque ce sont des artistes qui sont engagés et non des pédagogues), ouvre la 
porte à certains abus dans les enseignements : « Donc en gros, on s’adapte au fait qu’il n’y ait 
pas vraiment de projet pédagogique. C’est ça la pédagogie. Mais c’est aussi un truc qui permet 
énormément d’abus. Notamment dans les oppressions systémiques, enfin liées au sexisme, 
etc. Pour moi, c’était surtout ce flou dans la pédagogie qui permet à des profs de ne pas du 
tout être pédagogiques. Parfois même, c’est un peu… Je ne sais pas si, vous avez vu ça dans 
une autre école ou quoi, mais… C’est ce qu’on dit souvent dans l’apprentissage du théâtre en 
tout cas, mais parfois l’apprentissage par humiliation ou… » (Barbara, étudiante). 
 
C’est évidemment une question très sensible qui soulève la nécessité de prendre acte du fait 
que la « liberté » est en réalité une notion située, inégalement accessible, et dès lors 
subjective. Liberté créatrice et artistique, mais aussi liberté pédagogique, sont fondamentales. 
La solution ne réside probablement pas dans des programmes de cours identiques, par 
exemple, ou des sujets imposés, mais dans des processus qui tiendraient compte du fait que 
la « liberté » est subjective. Et que cette subjectivité est à la fois individuelle (une trajectoire 
singulière) et sociale (des contextes historiques et sociopolitiques). Cela soulève les 
interrogations suivantes : quels processus réflexifs et d’auto-analyse, quels garde-fous, quels 
lieux/instances collectifs de réflexion sur les contenus, mais aussi quels lieux éventuels de 
recours sont actuellement existants ? Comment penser les manques ? Comment 
accompagner la création de ces espaces nécessaires ? 
 
Cette « liberté », en réalité subjective, s’inscrit, entre autres, dans une histoire patriarcale et 
coloniale, de la société en général et du secteur des arts de la scène en particulier, qui doit 
aujourd’hui être questionnée. La liberté qui nous est ici énoncée en termes à la fois de choix 
individuel non contingent et de posture universaliste est en réalité le reflet des parcours, des 
socialisations, des positions, des connaissances, des valeurs, des normes, des rapports sociaux 
de pouvoir. Nos imaginaires sont travaillés par les contextes. Comme le note Marine Bachelot 
Nguyen, « l’aliénation passe aussi par les représentations et l’imaginaire que l’on a de soi-
même comme des autres catégories opprimées ou minorisées : l’imaginaire dominant 
(occidental et structurellement raciste, masculin et structurellement sexiste, bourgeois, 
colonial, hétéronormé, validiste, etc.) est aussi le creuset où se forment les consciences des 
racisé.e.s, où s’élaborent nos visions, nos projections, nos désirs »147. Réflexion qui vaut bien 
entendu pour l’ensemble des groupes de population minorisés. Cette liberté énoncée, 
revendiquée, qui oriente les programmations et les logiques de création, est inscrite dans des 
représentations singulières et des réseaux d’entre-soi eux-mêmes situés. Si la volonté de 
changement était réelle, tous ces éléments pourraient/devraient (?) être mis au travail afin 
d’allier liberté et pluralité, liberté et équité, afin d’allier liberté et diversité sous toutes ses 
formes. 
 

                                                      
147 Bachelot-Nguyen, M., 2017, « Décoloniser son théâtre à tâtons », Tumultes, vol. 48, n° 1, p. 130. 
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A contrario, la notion de liberté est aussi, parfois, une rhétorique derrière laquelle des 
acteur.trice.s se protègent, forme de résistance au changement. Il importe donc de bien 
comprendre de quoi ce discours est le reflet. Quels sont ses implicites ? Que cache-t-il ? Que 
révèle-t-il ? Prendre conscience de ses propres positions, des implicites sociaux, des normes 
incorporées est quelque chose de difficile qui se doit d’être stimulé et accompagné. La peur 
de l’effacement, de l’oubli, de « l’annulation » nous a été amenée à de nombreuses reprises. 
Contrairement aux élèves, les professeur.e.s ne veulent pas tout changer dans leurs 
enseignements, nous explique par exemple cet enseignant, afin de ne pas, notamment, 
oublier les grands chefs-d’œuvre du passé :  
 

« Je suis totalement pour les mouvements qui dénoncent, qui changent les choses dans le 
monde de l’art, mais voilà, je ne souhaite pas détruire le passé. Nous ne pouvons pas 

détruire ce qui a été fait, nous ne pouvons pas faire table rase. On a le droit de voir les 
choses et de dire les choses telles qu’elles sont, mais nous ne pouvons pas les détruire. Si on 

les détruit, comme le veulent les extrémistes, on ne vaut pas mieux que ceux qui font 
exploser des Bouddhas millénaires, on ne vaut pas mieux que des talibans. » 

(Luc, professeur)  
 
Si la comparaison est rude, elle reflète surtout une méconnaissance profonde des enjeux et 
des demandes des groupes de lutte et des nouvelles générations. La pensée inclusive, du 
« ET », tout comme l’écriture inclusive fait peur et se cherche, avec un discours d’impossible 
choix, alors qu’en réalité il n’est pas demandé de choisir entre des possibilités fermées, finies, 
antinomiques, mais d’ouvrir les possibles. Par ailleurs, comme le développe Laura Murat dans 
son ouvrage Qui annule quoi ?148, poser la question du sens de la « monumentalité », de la 
« sacralité » des œuvres passées permettrait aussi de saisir ce à quoi on s’accroche, ce qui 
semble si important à conserver, sans y toucher, sans débattre, ce qui semble si important à 
transmettre, à enseigner de cette mémoire, notamment par exemple, quand elle glorifie 
l’esclavagisme, la culture du viol, la domesticité des femmes… 
 
A nouveau, les rapports de pouvoir sont évincés et c’est ce refus d’une analyse systémique 
qui invite au statu quo, qui paralyse, qui cristallise, dressant les uns, surtout les unes, contre 
les autres. On préfère brandir la menace « woke » sans vraiment savoir de quoi il en retourne, 
on alerte sur la dite « culture de l’annulation », rattrapé.e.s par l’air du temps, du bon vieux 
temps que l’on voudrait inchangé, tant qu’il est à l’avantage de ceux et celles, surtout ceux, 
qui détiennent autorité, pouvoir de décision, capacité d’adouber ou d’écarter. Cette 
accusation permet de passer à côté de la question des inégalités, de disqualifier les luttes, 
notamment progressistes, de diaboliser les minorisés. En mobilisant le registre nostalgique, 
elle clive, disqualifie les uns et renforce les peurs des autres, elle empêche le dialogue dans 
une société plurielle au sein de laquelle les groupes minorisés refusent aujourd’hui de se taire 
et, dès lors, dans une société, malgré les dénis, les réticences, les tensions, en nécessité de se 
réinventer. 
 
Et puis, qui sont les détenteu.trice.s de cette liberté sacralisée ? Quand les un.e.s usent de leur 
liberté d’expression contre des œuvres et/ou des artistes qui leur apparaissent comme 
sexistes, racistes, est brandie la menace d’une société de la censure. Leurs expressions, que 

                                                      
148 Murat, L., 2022, Qui annule quoi ? Sur la cancel culture, Paris, Seuil. 
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l’on voudrait faire taire, venant entraver la liberté de créer. Cette liberté supplanterait donc 
toutes les autres149, sans par ailleurs que son inégale distribution ne soit interrogée. Car 
aujourd’hui qui est libre de créer ? Comme le dit Françoise Vergès150, en parallèle de cette 
liberté de création revendiquée, d’une part, quelles actions en faveur d’un réel « droit à 
l’égalité » et, d’autre part, au-delà de la liberté et des logiques individualistes, quelles actions 
en vue d’une « libération de l’énergie créatrice dans la société » qui aurait les moyens de ses 
ambitions. 
 
Pour terminer ce point, posons, avec Reine Prat, quelques questions essentielles : « Pourquoi 
créer un lien, premier exclusif, entre création artistique et liberté ? Comment concilier liberté 
et encadrement, principe de toute politique publique ? L’autonomie de l’œuvre n’est-elle pas 
en soi une fiction ? » « Sans doute est-il plus facile, nous dit-elle, dans les faits, de garantir la 
liberté que l’égalité ou est-ce simplement plus souhaitable pour ceux qui en décident ? 
L’œuvre, poursuit-elle, n’existe pas ex nihilo, elle n’est pas le produit du seul talent qui aurait 
été accordé à tel ou tel comme un don du ciel. » Elle n’existe pas en dehors des contextes et 
des contingences, mais résulte d’un « accompagnement social, économique, médiatique, 
affectif, autant de privilèges accordés à quelques-uns ». « La liberté de création apparaît dès 
lors comme un privilège », car de fait, ne sont libres de créer que « celles et ceux qui ont accès 
aux moyens de produire et de diffuser leurs œuvres »151. Penser l’art en dehors du politique 
est une position idéologique, au mieux utopiste, en tous les cas, factice, puisqu’elle repose sur 
le présupposé que art et politique sont actuellement disjoints. Pourtant, les choix posés sont 
du ressort du politique, inscrits dans des rapports de pouvoir, mais également de la politique, 
par le biais des politiques publiques, en termes d’orientations, de subsides, de reconnaissance 
des instances… 
  

                                                      
149 Sur cette tension entre liberté de créer et liberté d’expression, ainsi que sur les différentes formes de 
« censures » contemporaines, voir l’ouvrage édité par Agnès Tricoire, Daniel Véron et Jacinto Laiera, L’œuvre 
face à ses censeurs : le guide pratique de l’Observatoire de la liberté de création en 2020 (Mantes, M Médias) qui 
prend le parti d’ériger la liberté de création comme liberté suprême et qui, ce faisant, n’aurait pas à répondre de 
ses contenus, toute critique étant pensée en termes moralisateurs et castrateurs. 
150 Vergès, F., 2018, « Décolonisions les arts ! Un long, difficile et passionnant combat », in Cukierman, L., 
Dambury, G., Vergès, F. (dir.), Décolonisons les arts !, Paris, L’Arche, p. 127. 
151 Prat, R., 2021, Exploser le plafond. Précis de féminisme à l’usage du monde de la culture, Paris, Rue de 
l’Échiquier, pp. 83 à 87. 
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3. Logiques paritaires et quotas 
 

Les questions relatives aux enjeux de parité et de quotas, que ce soit en termes de genre ou 
ethnoraciaux, sont sensibles, complexes et, auprès de nos interlocuteur.trice.s, sont loin de 
donner lieu à des discours et des positions unanimes. Il y a les « pour », les « contre » et, pour 
la majorité, les « oui, mais », avec mises en exergue de craintes et de tensions. Les principaux 
mots clefs relatifs à ce débat sont censure, liberté, qualité, illégitimité et discrédit... 
 
Ainsi, la crainte énoncée dans le point précédent relative à la perte de liberté est fortement 
associée à l’idée d’une parité imposée par le biais de quotas : « Imposer un quota, en fait, c’est 
de la censure, car ça impose à l’artiste quelque chose qu’il n’a pas pensé et que…, c’est un peu 
pour être à la mode des sujets dont on parle. Donc ça me pose beaucoup de questions ce truc 
de quota... et de parité aussi », nous dit Franck, directeur de théâtre. C’est donc la liberté 
créatrice des uns qui est mise en tension avec la liberté d’être des autres, femmes, personnes 
racisées, car avant même de pouvoir créer, il faut que les conditions d’existence dans le milieu 
permettent de se déployer. Par ailleurs, cela laisse également supposer un choix restrictif, des 
possibilités fermées, alors que l’on connaît le grand nombre d’artistes femmes, compétentes, 
au travail sérieux et abouti, avec qui il serait possible de travailler, mais également d’artistes 
racisés qui, bien que moins nombreux dans la profession au vu des épreuves biographiques 
traversant les parcours, sont pourtant largement évincés des scènes et des espaces de 
production et de diffusion artistique au sens large152. 
 
La pluralité des spectacles et des profils ouvre les possibles, les imaginaires et dès lors les 
créativités plutôt que de les restreindre. Nulle ne prône des quotas sur chaque spectacle, c’est 
d’un rééquilibrage global qu’il s’agit. Comme le note Réjane Sénac, cette « nécessité de mettre 
en place des mesures contraignantes qualifiées de discrimination positive », portée en 
Belgique par divers collectifs de lutte, s’énonce comme une exigence « face à la persistance 
de la sous-représentation des femmes – et des personnes racisées153 – dans les instances de 
pouvoir ». Dans ce contexte, « le recours à des contraintes légales y est pensé comme une 
stratégie d’action adaptée à la déconstruction des processus de discrimination et d’exclusion 
au cœur des codes politiques. Les quotas légaux sont ainsi conceptualisés non pas comme des 
mesures préférentielles, mais comme des mesures correctrices et transformatrices visant à 
défaire des barrières structurelles incompatibles avec le principe d’égalité »154. 
 
Dans l’extrait ci-avant, assez représentatif des arguments entendus, Franck compare 
également la question des quotas à celle de la censure. Censurer, c’est empêcher, interdire, 
faire taire, voire détruire ; ressort idéologique et pratique qui n’a rien, strictement rien, à voir 
avec l’idée d’un rééquilibrage face à des inégalités avérées ni même avec la question d’une 
représentation plus juste (dans le double sens de justice et de justesse) de la société dans les 
narrations soutenues et les corps (biologiques et sociaux) en scène. Argument pourtant brandi 

                                                      
152 Pour aller plus loin, voir notamment la plateforme Diversité Op/Sur Scènes ou encore le tout récent collectif 
ACTRICES Afro-descendantes (https://www.youtube.com/watch?v=-D4nBMUeLYA). 
153 L’ajout est ici de notre chef. 
154 Sénac, R., 2013, « Quotas/Parité », in Achin, C. (dir.), Dictionnaire. Genre et science politique. Concepts, objets, 
problèmes. Paris, Presses de Sciences Po, p. 439. 
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haut et fort à l’encontre de tout dispositif de changement155. Comme le dit Reine Prat, il y a là 
une rhétorique pour le moins inquiétante qui, sur base de raccourcis douteux, a vocation de 
tenir les « non-frères » au silence et de perpétuer le statu quo. « Je ne crois pas, dit-elle, qu’on 
puisse légitimement utiliser le même terme pour désigner la censure d’État, mesure 
d’interdiction prise par les pouvoirs publics pour juguler les oppositions, faire régner l’ordre, 
etc. ; les attaques d’initiative privée, individuelle ou collective, visant à imposer à l’ensemble 
de la société un « ordre moral », revendiqué comme universel, et les actions menées par des 
personnes en révolte, qui parlent en leur propre nom et tentent de se faire entendre et de 
faire valoir leurs droits, dans un monde qui les leur dénie, un monde qui les exclut, un monde 
qui, de fait, les censure. Il y a là un amalgame que je crois dangereux, car il construit en 
ennemis de la liberté celles et ceux qui luttent pour leur liberté156. » 
 
Parmi les peurs exprimées, celle de se retrouver à travailler avec des gens moins motivés, 
choisis parce que « femmes », et ce discours est loin d’être unilatéralement genré. Camille, 
directrice d’un petit théâtre nous dit : « Je ne voudrais pas avoir à me dire, j’ai adoré, mais il 
me faut un spectacle avec des femmes parce que je dois. » La crainte aussi d’une perte de 
qualité s’énonce, avec des questions du type : « Choisir une personne sur base de son genre 
plutôt que sur base de son talent : est-ce vraiment plus égalitaire ? » Ainsi, la question du 
passage d’un rapport de domination à un autre est fréquemment soulevée, ce qui suppose de 
ne pas avoir saisi les dimensions structurelles des rapports de domination déjà en cours, d’une 
part, et de ne pas s’intéresser sur le fond à ce que les mouvements de revendications 
proposent, d’autre part. Les rapports de force et de pouvoir existent, ils structurent les 
représentations, les discours et les pratiques. Opposer talent et parité, qualité et parité, 
motivation et parité, c’est passer à côté des véritables enjeux. Pour les collectifs actuels de 
revendications et de luttes, pour les personnes actrices de changement rencontrées dans le 
cadre de notre recherche, il ne s’agit pas de renverser les rapports de force, que ce soient en 
termes genrés ou ethnoraciaux, mais de viser une transformation structurelle du secteur, 
voire de la société, en faveur de l’équilibre, de l’équité mais aussi de la créativité. 
 

« J’entends bien l’histoire de la parité, mais moi je suis plutôt partisan pour la qualité. Je me 
souviens quand j’étais beaucoup plus jeune, j’ai fréquenté des groupes anarchistes. Et c’est 

un truc qui m’a mis la puce à l’oreille, imaginez une usine où il n’y a que des Noirs qui 
travaillent et les Noirs demandent à avoir un patron noir, pour pouvoir être à l’image, ce 

qu’on oublie c’est que, qu’il soit ou Blanc ou Noir, ça restera un patron. Et ici, pour moi je ne 
compare pas, mais… La lutte je la comprends bien, mais le fait de pousser de vouloir mettre 

une femme à tout prix, c’est quelque chose qui pour moi a un peu moins de sens. 
Cependant, qu’on mette sur un pied d’égalité les postulants et postulantes, c’est clair.  

Et malheureusement, j’ai l’impression que souvent les hommes ont gagné,  
mais ça à quoi c’est lié ? Le patriarcat il est là, c’est clair depuis quelques siècles. » 

(Charles, directeur technique, théâtre) 

                                                      
155 Voir notamment les controverses suscitées par la journée d’étude « La diversité dans la culture : les quotas 
comme solution ? » (Bruxelles, juin 2022), dont la carte blanche anonyme relayée par le journal La Libre est 
intitulée « Il est hors de question de participer à la propagande woke émanant d’Écolo ». 
(https://www.lalibre.be/debats/opinions/2022/06/18/il-est-hors-de-question-de-participer-a-la-propagande-
woke-emanant-decolo-EI5BP73OGRFEBNRCILXDZLEF4A/) 
156 Prat, R., 2021, Exploser le plafond. Précis de féminisme à l’usage du monde de la culture, Paris, Rue de 
l’Échiquier, p. 87. 

https://www.lalibre.be/debats/opinions/2022/06/18/il-est-hors-de-question-de-participer-a-la-propagande-woke-emanant-decolo-EI5BP73OGRFEBNRCILXDZLEF4A/
https://www.lalibre.be/debats/opinions/2022/06/18/il-est-hors-de-question-de-participer-a-la-propagande-woke-emanant-decolo-EI5BP73OGRFEBNRCILXDZLEF4A/
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Comme celui de Charles, de nombreux discours ne sont par ailleurs pas à une contradiction 
près. Le constat est là, sans appel, les chiffres sont venus le dire, il est donc difficile de faire 
comme si le problème pouvait être ignoré, mais la volonté de changement, elle, est plus ténue, 
avec parfois cet imaginaire que les choses vont se faire d’elles-mêmes. Les exemples dans 
d’autres sphères (le monde politique, celui des entreprises…), dans d’autres pays, les 
rétrospectives historiques sont pourtant là pour nous démonter le contraire157. 
 
Les quotas, davantage associés aux questions dites de diversité, et les logiques de parité sont 
aussi parfois présentés comme des « modes ». Pour celleux en faveur, c’est la peur de 
l’absence de pérennisation des changements en cours (en lien avec les volontés et les soutiens 
politiques et institutionnels) qui est première. Leurs souhaits s’inscrivent dans une perspective 
révolutionnaire et non de saupoudrages réformistes. Comme le dit Mohamed, comédien 
racisé : « Il y a une grande différence entre montrer la diversité à la United Colors of Benetton, 
ce qui est plutôt à la mode, et penser la diversité en termes d’équité dans les équipes à tous 
niveaux, production, communication, décision, subsides, technique, artistique… » Et là, 
rejaillissent les frilosités. Tandis que pour celleux en défaveur, la rhétorique, le registre du 
langage, de la « mode », permet à nouveau de taire les rapports de force, les déséquilibres et 
exprime en arrière-scène la crainte de perte des privilèges. 
 
« On entre dans une époque où moi blond aux yeux bleus, ce qu’on recherche, c’est plus des 

Africains et des Maghrébins. En dehors du CAS158 par exemple, on recherche un comédien 
européen sur dix. On n’est pas le sujet à la mode, donc on est vénères. 
Mon ami Ali, il croule sous les demandes et c’est lui-même qu’il le dit. 

Il me dit que c’est de la discrimination positive parce que, bien qu’ils soient plus engagés, ils 
le sont pour les mêmes rôles comme les immigrés, les jeunes de rues, etc. » 

(Nathan, jeune comédien) 
 
Évidemment, les chiffres énoncés par Nathan ne rencontrent pas la réalité du métier, mais ils 
nous disent son imaginaire, ses peurs d’être mis de côté, son sentiment d’injustice, sa colère. 
Son propos nous permet surtout de saisir le poids des discours actuels en faveur et en 
défaveur des rééquilibrages qui, prenant de la place sur les scènes médiatiques et dans les 
réseaux sociaux travaillent les imaginaires, faussent les représentations, activent les peurs 
ainsi que le décalage entre ces discours, les sentiments qu’ils provoquent et la réalité. 
Alimenter les peurs face aux changements qui ne seraient pourtant que justice, c’est faire 
entrave à cette dynamique en cours, c’est participer de façon plus ou moins subtile au statu 
quo. Par contre, comme l’énonce Nathan, ce qui est démontré par les études tant 
quantitatives et que qualitatives, c’est en effet que les jeunes comédiens comme « Ali », peu 
nombreux, ont donc des possibilités de travail plus ciblées, tout en étant coincés dans certains 
rôles types. 
 

                                                      
157 Parmi une littérature abondante, voir notamment Lépinard, É., 2016, « Pour les femmes… exclusivement ? 
Les quotas de genre et l’intersectionnalité en France », op. cit., pp. 163-192 ; Bereni, L., 2015, La bataille de la 
parité. Mobilisations pour la féminisation du pouvoir, Paris, Economica, coll. « Études politiques » ; Sénac, R., 
2009, « Des quotas légaux et partisans à la parité : panorama des stratégies en Europe », Informations sociales, 
vol. 151, n° 1, pp. 30-39. 
158 Centre des Arts Scéniques 
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En outre, un des éléments souvent mis en exergue, tant par les hommes que par les femmes, 
en particulier pour l’occupation des postes à responsabilités, est que les quotas amèneraient 
un discrédit des femmes engagées. Julie, directrice de centre culturel, parle de « discréditée 
postulante ». Pour elle, « le fait que ce soit une question actuelle et qu’il y a récemment des 
changements de direction en faveur des femmes les discrédite ». Elle poursuit : « On voit de 
plus en plus de femmes accéder à des postes de direction, mais on se demande si elles y 
accèdent seulement parce qu’elles sont des femmes », avec la crainte que cela rejaillisse sur 
sa propre réputation, sur le crédit qui lui est accordé. 
 
Hortense, assistante de direction et de programmation dans un théâtre, nous explique à son 
tour que donner accès aux femmes à des postes à responsabilités grâce aux quotas ne 
changera pas vraiment les choses parce qu’elles devront sans arrêt faire leurs preuves. De 
plus, pour elle, cela pourrait impacter la légitimité de celleux (si on inclut la question 
ethnoraciale) qui auraient eu accès à un poste grâce à des logiques de discriminations 
positives : 
 

« Donc, pour moi, il ne faudrait pas choisir les gens parce qu’il faut que tu tombes dans un 
quota, tu vois. Je me demande du coup si ça ne dessert pas la cause des femmes d’une 

certaine manière. Parce qu’après, tu peux avoir des personnes qui se disent “Ah, mais de 
toute façon, ces femmes elles ont eu accès à ces postes parce qu’il faut un quota de 

femmes”, tu vois. Et du coup bah t’as des gens qui ne te prennent pas au sérieux. Ce genre 
d’action pourrait avoir un effet néfaste parce que tu veux ouvrir les mentalités, tu veux 

donner un accès plus grand, mais finalement t’as des gens qui restent toujours dans cette 
pensée débile de se dire “Ah bah si on fait des quotas, c’est pour ça qu’ils sont arrivés là, ce 

n’est pas parce qu’ils le méritent ou parce qu’ils sont intelligents”. Donc le quota pour ça, 
oui, c’est intéressant pour donner accès enfin aux femmes à des postes plus importants, des 
subventions plus importantes... Mais je ne pense pas que ce biais-là changera les mentalités 

et fera que les hommes engageront plus des femmes... Je me pose un peu la question si ça 
ne va pas faire l’effet inversé justement. Les femmes qui sont en position, dans des postes 

clefs, qui auront peut-être plus besoin encore de faire leurs preuves alors qu’elles ont déjà à 
faire leurs preuves plus que les hommes !  

Il faut surtout changer les mentalités, et ce dès le plus jeune âge. » 
 
Mégane, directrice de compagnie, nous dit : « Je pense que ça passe aussi par le recrutement 
de faire vraiment passer les compétences avant le genre, je pense que la clef, elle est là. » 
Cette phrase, à double sens, pourrait laisser entendre que recruter des femmes, c’est prendre 
le risque d’un amoindrissement des compétences. En réalité, son raisonnement est à l’opposé 
et cela vaut la peine d’être mis en exergue. Ce qu’elle nous dit, c’est que dans le secteur 
culturel, où les femmes compétentes sont légion, si « les compétences » étaient l’argument 
premier de recrutement, elles seraient déjà bien plus nombreuses aux commandes. Cela 
supposerait des dossiers jugés sans biais de genre implicites en faveur des hommes, reliés aux 
logiques de boys club et de réseaux dont nous avons déjà parlé, aux compositions des 
commissions et dès lors à leurs attendus, leurs critères, leurs termes de référence en matière 
de compétences et de créativité, aux stéréotypes… auxquelles s’ajoutent les multiples 
entraves analysées dans les parties précédentes. Comme énoncé par Hortense, celles qui se 
retrouvent en position de postuler « ont déjà dû faire leurs preuves davantage que les 
hommes ». 
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De plus, actuellement, la majorité des discours reposent sur le présupposé que les 
mécanismes de quotas n’existent pas, ce qui est totalement faux. D’abord sur le plan officiel, 
par exemple entre les communautés francophones, flamandes… Ensuite sur le plan officieux, 
du non-dit, où les hommes blancs sont dans les lieux de décision et en charge de budgets 
conséquents largement majoritaires. Comme le dit Sonia, metteuse en scène racisée : « Dans 
la réalité, les postes sont majoritairement occupés par des hommes blancs, sont-ils d’emblée 
meilleurs ? » Le privilège suprême est celui de ne pas avoir à se poser la question du lien entre 
sa position sociale et les possibilités, le quotidien, les espaces de réalisation de soi. 
 
Enfin, quand c’est un avis favorable qui s’exprime, il est souvent accompagné d’une réflexion 
sur d’une part les changements plus globaux à mettre en œuvre assortis du « travail des 
mentalités », comme énoncé par Hortense, et d’autre part, présenté comme un outil 
nécessaire, mais transitoire. « Si les moyens d’exercer sa liberté de création et la libre diffusion 
de ses œuvres étaient répartis plus largement et plus diversement, le multiple remplaçant le 
duel, les « clans » se dissoudraient d’eux-mêmes, il faut en faire le pari », nous dit Reine Prat, 
mais « qui, parmi ceux qui disposent de ces moyens, consentirait à ce partage ? »159. Nos 
observations nous amènent à la rejoindre sur cette inertie, cette volonté consciente ou 
inconsciente de maintien des privilèges, qui traversent le secteur, comme par ailleurs 
l’ensemble de la société. 
 
Julie, directrice de centre culturel, explique : « Je pense que les quotas ont une utilité pour 
forcer la main, mais qu’à un moment donné les quotas doivent disparaître sinon en fait ils 
sont... ils sont faussés, ils faussent la donne... Les quotas pour moi c’est un outil, mais pas un 
outil permanent. » La question des quotas est présentée comme une étape afin de faire 
avancer les questions d’égalité, de donner l’accès aux femmes (en effet, très peu 
d’interlocuteur.trice.s associent d’emblée la question des quotas à celle de la diversité dans 
un sens élargi) à des positions autrefois inaccessibles, mais la crainte de « s’enfermer dans un 
modèle » et « de passer à côté de bonnes occasions » est souvent présente, comme l’énonce 
Arthur, codirecteur d’un théâtre : « Moi, j’ai deux positions par rapport à ça. Je me demande 
si on ne doit pas passer par là pour arriver à ce qu’on veut, c’est-à-dire une vraie égalité, et 
puis lorsque les femmes auront la liberté de faire ce qu’elles aiment et de faire ce qu’elles ont 
envie de faire… Heu… Tu vois Yolande, elle est directrice du théâtre parce qu’elle est 
compétente, surtout parce qu’elle est compétente, bien plus que moi… Je n’aime pas quand 
on impose les choses, mais je connais les deux arguments tu vois et je sais qu’il y en a qui 
disent que c’est par le biais de quotas qu’on arriverait à une parité. » 
 
Si quotas il y a, l’échelon où mettre en place ces politiques fait également discussion. S’agit-il 
du nombre de spectacles, de comédien.ne.s, d’auteur.trice.s, de directeur.trice.s ?… S’agit-il 
des personnes ou des contenus ? Faut-il imposer, inciter ? Rééquilibrer les commissions de 
recrutement, d’attribution de subsides… avec objectif de parité et de diversité sociale et 
ethnoraciale, mais aussi culturelle, ne permettrait-il pas un rééquilibrage sans que les 
protagonistes aient à endosser le poids d’un choix potentiellement biaisé, ne les libérerait-il 
pas des soupçons d’illégitimités et d’incompétences ? Le débat est complexe. Pour Réjane 

                                                      
159 Prat, R., 2021, Exploser le plafond. Précis de féminisme à l’usage du monde de la culture, Paris, Rue de 
l’Échiquier, p. 94. 
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Sénac160, les inégalités et les injustices étant criantes et établies, seule une égalité sans 
condition permettrait un véritable projet de société renouvelée sur base de valeurs 
égalitaristes et humanistes. Les conditions sont un piège, dit-elle. Attendre d’une femme 
qu’elle soit autre, plus compétente, c’est potentiellement lui retirer (et ce faisant à toutes les 
autres) son droit à l’égalité en cas de faille, alors que cette même épée de Damoclès ne pèse 
pas sur les hommes, atteints parfois dans leur carrière et leur réputation en tant qu’individus, 
mais jamais en tant qu’êtres génériques, porteurs pour tous les autres de la déception ou de 
l’incompétence. Il en est bien entendu de même pour les personnes racisées considérées 
comme « racisées » avant tout, représentant d’autres qu’eux-mêmes. 
 
Pour terminer ce point, parmi les innovations qui nous ont été présentées, un exemple de 
technique de recrutement différencié a retenu notre attention. Il s’agit, comme c’est déjà le 
cas dans certaines entreprises par exemple, que les dossiers soient déposés de façon anonyme 
afin que les membres de la commission ne soient pas (ou soient moins) influencés d’emblée 
par leurs représentations genrées et ethnoraciales, et, ce faisant, de diminuer les effets des 
discriminations/des tris implicites. Ce que Reine Prat nomme la « technique du paravent » qui 
dans les cas où elle a été appliquée permet en effet de révéler de nombreux biais inconscients. 
Bien entendu, cette pratique n’est pas exempte de critiques. Il nous a notamment été dit que 
dans « un petit milieu », tel celui des arts de la scène en Belgique, « même sous anonymat, on 
reconnaît les gens ». Ce qui n’est ni vrai ni faux. De mon expérience de recherche, cela a tout 
de même un effet de « neutralisation » non pas des singularités et des positions occupées, 
mais des stéréotypes associés. Le doute est aussi un espace d’ouverture (je pense que c’est X, 
ou Y, mais je ne suis pas certain.e) où l’attention au contenu est autre. Enfin, le débat en 
commission, dans un premier temps, ne porte pas sur la personne identifiée, mais sur ce 
qu’elle propose. Reste évidemment le moment des auditions. Thomas, membre de l’équipe 
dont il est question dans le cas évoqué, que beaucoup reconnaîtront probablement, mais que 
je ne nommerai pas, raconte : 
 

« C’est qu’on a fait un premier tour où j’ai anonymisé, j’ai neutralisé toutes les candidatures 
reçues avant de transmettre au comité de sélection, donc en fait ils ont choisi à l’aveugle, 

sans savoir si c’était un homme ou une femme et sans savoir qui était quelle personne. Donc 
le premier tour, c’était un questionnaire avec 15 questions à compléter, fallait donner son 

CV et moi, j’étais le seul à recevoir les candidatures. Je les ai toutes féminisées, il y avait 
34 candidatures féminisées et j’ai retiré tout ce qui pouvait laisser deviner quelle était la 

personne derrière. Le but, c’était vraiment de choisir sur la base des réponses à des 
questions sur sa vision de la direction, comment il envisageait le travail en équipe… C’était 
des questions assez générales qui permettent de cerner la personnalité. Donc le comité de 
sélection a lu les 34 candidatures sans savoir. Ils ont fait leur choix. Et après, j’ai révélé les 
noms et, en fait, c’est drôle parce que c’est majoritairement des femmes qui sont choisies 

sur les onze retenus pour le deuxième tour. C’est une première dans le milieu culturel. Ça a 
été assez apprécié sur les réseaux sociaux, tout ça. Beaucoup de gens disaient que c’était 
assez exemplaire la manière dont on avait fait ça et puis on a rendu publics les noms des 

personnes qui composent le comité de sélection parce que, souvent, ce n’est pas dit. Moi, ça 
m’a pris beaucoup de temps de faire cette procédure de recrutement, mais elle est 

passionnante parce que, voilà, c’est quelque chose d’inhabituel. Alors que quand on regarde 

                                                      
160 Lire notamment Sénac, R., 2017, Les non-frères au pays de l’égalité, Paris, Les Presses de Sciences Po ; et 
Sénac, R., 2019, L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables, Paris, Rue de l’Échiquier. 
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tous les candidats, on était sur une certaine parité, autant de candidats masculins que 
féminins au premier tour, c’est aussi intéressant de voir qu’il y avait quand même beaucoup 

d’hommes qui ont postulé. D’ailleurs, il y a des hommes qui ont dit qu’ils postulaient en 
disant “Voilà, à l’heure actuelle, il faut laisser la place aux femmes. Je ne pensais pas 

postuler, mais quand j’ai vu procédure, du coup, je me suis dit je vais quand même postuler 
parce que j’ai ma chance en tant qu’homme”. Je trouve que c’est un modèle passionnant 

parce que quand on a un poste de direction comme ça dans un milieu où on a très vite des 
affinités ou pas avec des gens, de sortir de ça, de sortir de ses idées préconçues sur telle 

personne et de ne pas savoir laisser la chance de répondre à des questions... Je trouvais que 
l’exercice était plus intéressant qu’une lettre de motivation, c’est plus intéressant de poser 
des questions pratiques sur la vision d’un candidat plutôt qu’une bête lettre de motivation. 

Et je trouve que quand je vois les candidats, je vois aussi que ça a permis, au-delà de la 
question de parité sur les questions de diversité, je trouve que ce genre de processus, ça 

permet d’ouvrir et c’était la philosophie, c’était d’ouvrir le plus largement possible pour se 
dire que le plus important pour nous, c’est de trouver la meilleure personne. Et ce n’est pas 

forcément une personne qui a toute l’expérience, des fois, c’est une personne qui a la 
philosophie, les bonnes idées, les bonnes intuitions, mais qui va se former aussi au contact 

de son métier, en fait. Et ça, c’est la philosophie qui a animé le recrutement. » 
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« Plus de femmes, oui, 
mais si c’est juste des femmes blanches, 

moi ça ne m’intéresse pas. » 
(Alma, comédienne racisée) 

 
 
Comme le rappellent Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz à la fin de leur ouvrage, 
« l’intersectionnalité permet donc de construire du commun sans avoir à passer par une 
abstraction des différences. Elle invite à produire un universalisme concret, incarné dans les 
différences et les histoires spécifiques de celles et ceux qui forment le corps politique […], 
l’intersectionnalité offre un modèle politique concurrent de l’universalisme abstrait en ce 
qu’elle appelle à produire concrètement de l’égalité à partir de la prise en compte des 
positions spécifiques des un.e.s et des autres et des types particuliers d’oppression auxquels 
les un.e.s et les autres sont soumis.es »161. 
 
En conclusion de cette recherche, force est de constater que c’est bien cet universalisme 
concret qui se refuse. Sous prétexte de dissension, de particularisme, de communautarisme, 
de radicalisme, se réaffirme l’imaginaire blanc bourgeois patriarcal, à prétention de neutralité. 
Comme l’énonce Françoise Vergès, notre histoire, nos musées, nos patrimoines sont porteurs 
d’un narratif « constellé de points aveugles qui construisent un récit et une cartographie 
mutilés », narratif qui « installe l’effacement »162. Dès lors, une décolonisation des arts, nous 
dit-elle, « passe d’abord par la compréhension des phénomènes et des processus 
d’effacement qui sont à l’œuvre »163. Ambition à laquelle nous avons modestement tenté 
d’ajouter notre grain de sable en démontrant à quel point, d’une part, les registres rhétoriques 
de l’universel, du talent, du mérite et de la liberté créatrice continuent à fabriquer et à 
légitimer des « en dehors » du patrimoine, du matrimoine, de la communauté nationale qui, 
quand iels sont reconnu.e.s, ne le sont que par leur singularité, dans le sens ici d’altérité 
radicale, jamais réinscrite dans leur potentialité à raconter tant le monde que le commun. 
 
Nous sommes les héritiers, les héritières « d’une histoire patriarcale, misogyne et 
coloniale »164. Pour avancer, il est donc nécessaire de sortir du double prisme du « gender 
blindness »165 et du « color blindness » derrière lesquels se retranchent, mais aussi se 
cristallisent les débats. Refuser d’interroger les positionnalités et les rapports de pouvoir, c’est 
s’enfoncer dans la cécité et le déni face à des inégalités criantes, c’est refuser également 
d’entamer un travail de fond sur notre histoire et la manière dont elle nous constitue, sur les 
matrices au sein desquelles se construisent nos représentations et au-delà nos pratiques. Si, 
comme l’énonce Brigitte Rollet, « domine, du côté de la critique et de la création, l’idée que 
l’artiste serait un être asexué, neutre et que la création se ferait donc indépendamment de 
l’identité sexuelle, sociale, générationnelle ou ethnique »166 ; derrière cette prétendue 

                                                      
161 Lépinard, É., Mazouz, S., 2021, Pour l’intersectionnalité, Paris, Anamosa, pp. 65 et 66. 
162 Vergès, F., 2018, « Décolonisions les arts ! Un long, difficile et passionnant combat », in Cukierman, L., 
Dambury, G., Vergès, F. (dir.), Décolonisons les arts !, Paris, L’Arche, p. 120. 
163 Vergès, F., op. cit., p. 123. 
164 Vergès, F., op. cit., p. 127. 
165 Lire Burch, N., Sellier, G, 2009, Le cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin ; ainsi que Brey, I., 2020, 
Le regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, Points. 
166 Rollet, B., 2017, Femmes et cinéma, sois belle et tais-toi !, Paris, Belin, p. 42. 
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« neutralité » se cache « le masculin blanc valide bourgeois » qui n’a rien d’universel et qui 
s’érige en auto-référence du génie artistique attendu. 
 
Nous nageons en plein paradoxe avec, sur le plan des discours, une volonté d’aveuglement 
face au genre et à la « race », en faveur d’une universalité factice et morcelée qui cache de 
plus en plus mal son jeu, et, sur le plan des pratiques, des biais et des discriminations alimentés 
de représentations stéréotypées. On se refuse ainsi au discours du « genre », on se méfie des 
féministes qui « veulent tout détruire ». On se refuse aux quotas, tandis que se perpétuent 
des pratiques sexistes, voire des violences sexuelles. On se refuse au discours de la « race », 
mais on refuse aux personnes racisées d’être acteur.trice.s, personnages en dehors de leur 
corps et des assignations raciales. Comme nous le rappelle Sylvie Chalaye dans son ouvrage 
édifiant Race et théâtre, « si scientifiquement la race n’existe pas, qu’elle est une construction 
idéologique qui a permis d’élaborer une hiérarchie pour mieux installer et pérenniser la 
domination raciale, il semble que, théâtralement, elle continue d’habiter les esprits », tant 
« les acteurs et actrices perçus comme non blancs sont disqualifiés pour certains rôles, alors 
qu’on les assigne au contraire à des rôles marqués par une identité raciale ou ethnique »167. 
 
Rappelons que si racisme et sexisme sont pour certain.e.s une expérience vécue, tandis que 
d’autres en sont, au mieux, spectateur.trice.s, une société où persistent et se reproduisent 
des inégalités et des violences en raison notamment de la classe, des origines, du genre, de 
l’âge, de la religion, de la racialisation est ou devrait être le problème de chacun des membres 
de cette société. Nous en sommes toutes et tous, à différents égards et échelles, partie 
prenante. En ce sens, la notion de « racisme structurel » permet d’interroger les liens entre 
les « formes interactionnelles » (dans les relations, les interactions) et les « formes 
structurelles »168 du racisme, de resituer donc les actes du quotidien dans un contexte qui ne 
se réduit pas à l’histoire singulière et à la position occupée par un individu. Ces réflexions, avec 
de légères nuances, sont valables pour les questions de genre et de classe. Ainsi, la mise en 
exergue des discours et des pratiques discriminatoires individuels, bien qu’indispensable et 
souvent loin d’être effective, n’a que peu d’incidences sur les racines profondes des 
mécanismes discriminatoires et des inégalités. De même, la réussite et la visibilité de certaines 
figures femmes et/ou personnes racisées, non blanches, ne signifient pas de facto une 
modification des rapports de force et des inégalités structurelles. 
 
Les processus mis à jour dans cette recherche nous engagent à soutenir, inventer, provoquer 
des changements concrets du côté des pratiques et des discours qui, à terme, transformeront 
les représentations et rendront inutiles les réglementations aujourd’hui nécessaires. En plus 
des chiffres, étape indispensable, un travail en profondeur sur la prise de conscience des 
réalités structurelles qui traversent la société semble donc également indispensable. « Au-
delà des actes et des paroles, il y a tout un système qui autorise, entretient, voire renforce les 
discriminations »169, il s’agit dès lors de travailler sur les rapports de pouvoir institués, les 
peurs, les logiques d’intérêts, sur le fonctionnement du secteur et au-delà de la société, sur 
les logiques institutionnelles, avec cette volonté d’instaurer d’autres dynamiques, de proposer 
d’autres modes de gouvernement davantage horizontaux, pluriels, collaboratifs, 
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participatifs… ainsi que sur les stéréotypes et, plus largement, les représentations. C’est 
pourquoi imposer une juste représentation de la société dans sa pluralité apparaît aujourd’hui 
comme un passage obligé. Ces présences viendront à leur tour, par leur visibilité, travailler les 
imaginaires ; mais aussi à partir de places singulières, proposer d’autres contenus, d’autres 
types de fonctionnements. 
 
Les stéréotypes, le sexisme, le classisme, le validisme, le racisme sont profondément inscrits 
dans la société et ses structures mentales. Bousculer les rapports de pouvoir, les habitudes, 
les privilèges, les non-dits, les routines, les mentalités n’a rien d’évident. Si beaucoup reste à 
inventer, de nombreuses dynamiques de changement sont en cours. Notre focale portait ici 
sur les inégalités, mais de nombreuses démarches et personnalités brisent en ce moment 
même les plafonds et les chaînes. Demain déjà s’invente. Par ailleurs, de nombreuses actions 
possibles nous ont été partagées, telles que, par exemple, dans les écoles d’art, un véritable 
travail sur la question des stéréotypes et des rapports de pouvoir, tant il semble aujourd’hui 
indispensable de donner à la fois aux étudiant.e.s et aux professeur.e.s des clefs de 
compréhension des structures sociétales et des mécanismes de reproduction des inégalités. 
 
Parmi les autres idées récurrentes, l’importance de formations sur les questions de 
discriminations, de sexismes, de racismes, et celle de lieux de recours, effectifs, efficients, 
accessibles, la création de chartes avec suivis des mises en œuvre. Même si sensible, nous 
l’avons vu, le ressort des quotas nous a été présenté comme un outil transitoire, une 
nécessité, devant être accompagné d’un travail de fond. Des commissions plurielles, des 
modalités de fonctionnement plus transparentes, moins verticales. Ou encore, au théâtre, au 
cinéma, la présence de personnages féminins, en quantité, mais aussi en qualité, c’est-à-dire 
la présence de personnages complexes, de tout âge, mais aussi non blancs et non stéréotypés. 
D’autres narrations, d’autres regards, d’autres visages. D’autres chemins sont possibles. 
Comme le dit Lucie, co-directrice d’un théâtre : « En même temps, dans une maison publique 
comme la nôtre, plus il y a de diversité, plus je travaille à un avenir apaisé. Ça, j’en suis 
certaine. » Les arts de la scène sont aussi, notamment par le travail sur les imaginaires et les 
espaces de création et de contestation, qu’ils proposent, de hauts lieux de potentiels 
changements. 
 
 
 
 


